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JLe  puviu. 


La  chaise  de  poste  s'éloignait  rapidement. 
Il  y  avait  déjà  un  immense  intervalle  entre 
elle  et  la  prison;  mais  le  bruit  de  l'incendie 
s'entendait  toujours  aussi  distinct  :  les  flam- 
mes illuminaient  l'horizon.  Francis  et  Mar- 


II. 
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garcl  demeurent  quelque  temps  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  sans  pouvoir  dire  nne  parole. 
Leur  émotion  est  si  forte,  c'est  un  bonheur 
si  merveilleux,  si  délirant,  que  les  sanglots, 
les  pleurs  et  les  larmes  peuvent  seuls  l'expri- 
mer. 

La  voiture  était  déjà  bien  loin  de  la  ville, 
la  clarté  de  l'incendie  ne  paraissait  plus  que 
comme  un  point  lumineux  et  vacillant. 
On  pouvait  entendre  dans  la  nuit  profonde  et 
silencieuse  les  claquemens  du  fouet;  la  voix 
du  postillon  qui  animait  ses  chevaux  ;  et,  de 
temps  à  autre,  le  choc  des  roues  ferrées  con- 
tre les  cailloux  du  chemin  qui  faisaient  jaillir 
des  étincelles. 

—  0  Francis!  dit  Margaret  en  i'étrei- 
gnant  toujours  dans  ses  bras«  Tu   vois  bien 
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qu'il  ne  faut  jamais  désespérer.  Tu  vois  bien 
que  Dieu  est  juste,  et  qu'il  y  a  toujours  une 
protection  pour  l'innocent  ! 

—  Margaret!  cette  protection,  c'est  toi  ! 
dit  Francis  avec  une  exclamation  qui  jaillis- 
sait de  Tame.  C'est  toi!  mon  ange,  mon  ange 
gardien. .'.Tu  veillais  sur  moi,  pauvre  prison- 
nier, pauvre  condamné  à  mort;  et  je  ne  pou- 
vais pas  mourir! 

—  Cher  ami,  je  n'avais  pourtant  que  mes 
prières  et  mes  larmes.  Que  pouvais-je  faire? 
moi,  faible  femme!...  Je  serais  morte  avec  toi, 
voilà  tout  !  je  ne  t'aurais  pas  survécu  d'un 
instant.  Mais  hélas  !  nous  deux  morts  ,  que 
serait-elle  devenue,  cette  pauvre  Sarah? 

—  Margaret,  mais  tu  n'y  songes  donc  pas? 
dit  Francis  avec  abattement.  Elle  est  pour  ja- 


A  LE    VOILE    NOIR. 

mais  perdue  pour  nous  sans  doulc. . .  Le  mi- 
sérable qui  nous  l'a  arrachée  ne  rendra  pas  sa 
proie.  Il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  de 
bizarre  et  de  ténébreux  que  je  ne  puis  com- 
prendre. Je  te  répète  que  c'est  une  machi- 
nation infernale  :  tout  ce  qui  est  arrive  me 
le  prouve.  Ainsi,  crois-moi,  plus  d'espoir! 
prions  seulement  tous  deux  pour  la  pauvre 
orpheline.  Que  Dieu  prenne  soin  d'elle!. . . 
Oh  !  c'est  horrible! 

Et  il  pleurait  en  se  tordant  les  mains. 

Le  silence  dure  quelques instans.Margaret, 
oppressée  elle-même  par  tant  d'émotions  ^ 
ne  pouvait  parler.  Le  visage  appuyé  sur  l'é- 
paule de  son  mai  i ,  elle  pleurait,  muette  et 
pensive. 

-^  Allons,  Margaret!  un  peu  de  courage, 
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dit  Francis  en  lui  serrant  les  mains  dans  les 
siennes  avec  ardeur.  Que  faire?...  Ce  qu'on 
ne  peut  empêcher,  ilfautbicn  le  subir!...  le 
mieux  encore,  vois-tu,  c'est  la  patience,  ia 
résignation.  Neva  pas  croire  au  moins  que  je 
cesse  mes  recherches  .'que  je  regarde  absolu- 
ment  notre  enfant  comme  perdu ,  non  !  non! 

je  ferai  tout  ce  qu'il   est  possible  de  faire. 

Mais  je  l'avertis  d'avance,  pas  d'illusions!.. . 

Pauvre  femme!  tues  bien   malheureuse... 

mais  je  te  reste  encore. 

—  Francis,  oui,  nous  chercherons  j  avec 
de  l'or  on  fait  tout  au  monde.  Va,  crois-moi, 
«i  notre  enfant  existe,  nous  parviendrons  à  le 
retrouver.  MaisDieu!  j'y  pense.. .  ou  nous  con- 
duit-on ?  s'écrie  Margarei  en  penchant  brus- 
quement la  tète  à  la  portière.  Cet  ami  qui 
veille  sur  nous,  est-cebien  un  ami  ?...  Vois  ce 
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pays  liorriblcl  des  torrens ,  des    ravins!..* 

—  Margaret ,  dit  Francis  en  souriant  avec 
effort ,  je  ne  te  reconnais  plus.  Quoi  !  tout  à 
l'heure  si  confiante,  tu  trembles  maintenant?..* 
Des  amis,    nous  pouvons  en  avoir;  nous  en 
avons,  Margaret.  U  y  en  a  plus  d'un  qui  gé- 
missaient de  mon  malheur,  qui  avaient  la  con- 
viction de  mon  innocence:  on  a  voulu  mesau* 
ver.  Va,  sois  tranquille;  dans  quelques  heu-, 
res  sans  doute,  nous  serons  en  sûreté.  D'a- 
bord, nous  resterons  cachés  dans  une  pro-? 
fonde  retraite:   il  faut  qu'on   nous  oublie. 
Puis  je  changerai  de  nom.    Nous  quitterons 
l'Angleterre.  Nous  passerons  tous  deux  sur 
le  continent ,  et  là  nous  vivrons  heureux  et 
calmes,  jusqu'au    moment    où   mon   inno- 
cence sera  pleinement    reconnue.  Tu  com- 
prends ,  Margaret  !  il  est  impossible  que  là 
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vérité  ne  se  découvre  pas  un  jour  ou  Taulrô 
tout  entière.  Cette  miss  Eveline  est  une  mi- 
sérable. C'est  elle,  sans  doute,  et  son  frère, 
qui  miepersécutent... 

—  Oui,  Francis,  je  l'ai  toujours  pensé,.. 
Tous  nos  malheurs  nous  viennent  de  cclto 
femme.  Je  la  haïs  celte  femme  !  oh  !  je  la  haïs 
plus  que  je  ne  puis  te  dire...  Et  cependant 
j'étais  injuste,  j'avais  de  la  jalousie  contre 
elle...  non!  lu  ne  l'as  jamais  aimée-  C'est  im- 
possible ! 

—  Margaret  !  dit  Francis  en  Fétreignant 
contre  son  cœur^,  si  tu  avais  toujours  parlé 
ainsi,  oh  !  que  de  tortures,  que  d'horribles 
supplices  tu  'm'aurais  épargnés  !  Mais  je  con- 
çois, lu  étais  entourée  de  gens  infidèles  qui 
cherchaient  à  me  nuire.  Ce  Silvio,  par  exem- 
ple! celle  Betsy,  en    qui  j'avais  toute  con- 
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fiance;  ils  étaient  vendus  à  Eveline,  les  mi- 
sérables!! ils  ont  voulu  menïe  le  flétrir  à  mes 
yeux.  Car  aujourd'hui  tout  est  clair  pour 
moi  :  celte  lettre  anonyme,  ce  muet  caché 
dans  la  chambre!  tout  cela,  c'était  une  ruse, 
une  ruse  abominable.  Ce  Gaétan  de  Mirande 
qui  a  mis  l'enfer  dans  mon  cœur,  eh  bien  ! 
cet  homme  était  peut-être  innocent ,  après 
tout...  Son  crime,  cVst  de  l'avoir  aimée.  Mais 
est-ce  bien  là  un  crime  ?  Toi  si  belle  et  si 
bonne,  si  rayonnante!  Ah!  Margaret,  il  fau- 
drait qu'un  homme  n'eût  pas  de  cœur,  n'eut 
pas  d'entrailles  pour  ne  pas  touiber  en  ado- 
ration devant  toi  ! 

— -  Francis  I... 

—  Je  te  l'avoue,  Margaret,  continue  Fran- 
cis avec  plus  de  force.  J'élais  si  furieux  et  si 
jaloux,  lorsqu'un   soir  je  sorlii>   de  chez  loi 
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après  avoir  trouvé  ce  muvx  porteur  d'une 
lettre  mystérieuse ,  oui!  si  jaloux  !...  ou  plu- 
tôt si  crédule,  que  je  montai  h  cheval!  je 
courus  au  lieu  du  rendez-vous  qu'assignait 
cette  lettre.  Mais  là  je  ne  trouvai  rien...  rien 
qu'une  voiture  vide  qui  s'éloigna  brusque- 
ment à  mon  approche.  Je  te  dis  que  c'était 
un  piège,  une  atroce  machination.  Eveline... 
qui  me  connaît,  qui  sait  tout  ce  que  la  ja- 
lousie peut  sur  mon  ame!  Eveline,  de  conni- 
vence avec  son  frère,  avait  préparé  ce  faux 
rendez-vous.  Elle  espérait  sans  doute  que 
dans  ma  rage,  dans  mon  aveuglement ,  je  ne 
te  permettrais  pas  même  de  t'excuser,  qu'en- 
tre nous  deux  il  y  aurait  alors  une  rupture, 
une  rupture  éternelle!... 

--  Oh  I  la  misérable  !  dit  MargareL  en  joi- 
gnant les  mains.  Et  penser  qu'il  y  a  sur  la 
des  êtres  si  méchans  ! 
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—  Pauvre  ange  !  lu  ne  connais  pas  le  mon- 
de, loi!  Non,  lu  crois,  Margaret,  que  lous 
les  cœurs  sont  bons  et  nobles  comme  le 
lien.  Détrompe-loi,  ma  chérie,  il  n'y  a  par- 
tout que  haine,  perfidie  et  mensonge...  lu  le 
vois  ,  j'en  suis  victime. 

—  Non,  Francis,  non,  tu  es  sauve.  Tiens! 
regarde.  Le  pays  devient  moins  inculte,  moins 
horrible.  Nous  approchons,  sans  doute,  du 
lieu  qu'on  a  fixé  pour  la  résidence. 

En  effet,  depuis  un  quart-d'heure  environ, 
la  chaise  de  poste  roulait  sur  une  pente  douce 
et  unie.  Aux  deux  bords  de  la  route  s'éle- 
vaient bien  des  roches  et  des  monticules  ; 
mais  tout  au  fond  du  paysage,  à  la  clarté  des 
tremblantes  étoiles,  on  croyait  voir  des  mai- 
sons blanches,  des  toits  de  chaume  épars  sur 
les  collines. 
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Tout  à  coup  la  voilure  s'etifonce  dans  un 
petit  sentier  creux  et  rapide,  tout  plein  d'ar- 
bres et  de  broussailles.  C'est  une  nuit  som- 
bre et  opaque. 

—  Francis,  où  sorames-nous?  dit  Margaret 
en  regardant  par  la  portière. 

Mais  à  l'instant  môme,  un  coup  de  sifflet 
se  fait  entendre  :  la  voiture  est  arrêtée,  deux 
hommes  se  jettent  à  la  bride  des  chevaux. 

—  N'avancez  pas!  crie  une  voix  rude  et 
menaçante,  ou  vous  êtes  morts! 

Margaret  pousse  un  cri  d'effroi. 

Les  chevaux,  retenus  brusquement  dans 
cette  périlleuse  descente ,  piétinent  et  se  ca- 
brent. Le  postillon  jure  et  appelle  au  secours. 
Il  y  a  comme  une  lutte  de  quelques  instans. 
Un  coup  de  feu  retentit. 
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—  Ah  !  ah  !  nous  sommes  perdus,  dit  Mar- 
garol  on  se  jetant    dans  les  bras  de  Fran- 


cis. 


—  Du  courage!  dit  Francis  en  s* élançant 
à  la  portière,  nous  avons  vu  des  inslans  plus 
rudes!...  Sois  tranquille,  Margaret,  je  suis 
tivcc  toi  ! 

Le  combat  semblait  continuer  toujours  en- 
tre le  postillon  et  les  brigands.  C'était  un 
échange  de  voix  fortes  et  enrouées.  —  Coquin, 
veux-tu  descendre  de  ton  cheval!...  ou  je  te 
casse  la  tête  !  —  Non,  disait  le  postillon  en 
s'agitant,  vous  me  tuerez  plutôt)  —  Ah!  tu 
le  veux  donc  ?  —  Je  défendrai  mes  maîtres 
jusqu'à  la  mort...  On  m'a  payé  pour  les  con- 
duire en  lieu  de  sùreié.  —  Attends,  attends  !... 
je  vais  te  mettre  en  lieu  de  sûreté,  moi. 
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Et  un  coup  violent  résonne,  puis  un  gé- 
missement. Le  postillon  tombe  de  son  che- 
val. 

Pendant  ce  temps-là  Francis  faisait  tous  ses 
eiïorls  pour  sortir  de  la  voiture^  bien  qu'il 
fût  sans  armes,  il  voulait  aller  porter  secours 
au  postillon.  Mais  la  portière,  qu'il  ébranle  en 
vain,  ne  cède  pas  à  ses  efiforts.  Elle  demeure 
fermée. 

Bientôt  plusieurs  voix  se  font  entendre. 
Tout  à  l'heure,  il  n'y  avait  que  deux  brigands. 
Leur  nombre  s'élève  maintenant  à  sept  ou 
huit. 

Margaret  demeurait  immobile  et  transie  de 
frayeur.  La  tête  cachée  dans  la  poitrine  de 
Francis,  les  bras  autour  de  son  corps,  elle 
poussait  comme  des  sanglots. 
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—  Margaret  î  oh  !  reviens  à  toi  !  dit  Fran- 
cis avec  énergie,  n*aiepas  peur.  Ces  hommes 
ne  nous  feront  pas  de  mal;  quand  ils  verront 
que  nous  n'avons  rien,  ni  argent,  ni  effets, 
ils  nous  laisseront  continuer  notre  route.  Et 
d'ailleurs,  je suis-là  !...  S'il  faut  mourir,  nous 
mourrons  ensemble...  c'est  quelque  chose  en- 
core, Margaret  ! 

Elle  ne  faisait  aucune  réponse  :  son  atti- 
tude est  la  même. 

Soudain  la  portière  s'ouvre  violemment. 
Un  homme  à  figure  hideuse  apparaît  tenant 
une  lanterne  d'une  main,  de  l'autre  un  pis- 
tolet. 

—  Vous  allez-vous  laisser  bander  les  yeux, 
dit-il  d'une  voix  rude;  on  vous  bâillonnera. 
Soyez  dociles  ou  la  mort...!» 
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—  Vous  VOUS  trompez  ,  dit  Francis  ;  nous 
sommes  de  pauvres  gens,  nous  n'avons  rien 
à  prendre ,  laissez-nous. 

—  Taîs-toi ,  dit  l'homme,  je  sais  ce  que  je 
fais.  Tu  m'as  l'air  d'un  gaillard  ferme  à  la  ri- 
poste, mais  de  la  prudence  ! ...  ou  je  t'expédie . 
Il  y  a  là,  tout  le  long  de  la  route  des  précipi- 
ces où  je  pourrais  l'envoyer  comme  un 
caillou .  Gare  à  toi  ! 

Et  comme  Francis,  doué  d'un  courage  et 
d'une  force  surnaturels,  avait  l'air  de  vou- 
loir encore  résister,  Margaret  se  jette  à  son 
cou,  et  le  supplie  de  céder. 

—  Allons,  dit  l'homme,  dont  la  figure  jus- 
qu'alors cachée  dans  l'ombre  apparaît  noire 
et  sauvage  avec  des  yeux  blancs  et  lumi  - 
»eux,  qu'on  se  soumette!...  Ici  mes  braves! 
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Aussitôt  plusieurs  hommes,  qui  ont  l'air  de 
démons,  s'élancent  à  la  portière.  Ils  saisis- 
sent Francis  et  Margaret ,  ils  les  garrottent 
tous  deux  étroitement.  Puis,  après  leur  avoir 
mis  un  bâillon,  ils  leur  bandent  les  yeux. 

—  Maintenant,  dit  l'homme  qui  paraît  être 
le  chef,  nous  allons  être  tranquilles,  et  nous 
tenir  sages.  Du  reste,  on  vous  permet  de 
causer  tout  à  votre  aise...  Oui,  parlez  si  bon 
vous  semble. 

En  prononçant  ces  mots,  le  brigand  avait 
une  expression  d'ironie  indicible  ;  Francis  et 
Margaret  demeurèrent  immobiles  et  muets  : 
ils  avaient  un  bâillon  et  des  liens. 

L'homme  ferma  la  portière,  puis  avec  sa 
voix  sardonique,  il  dit  : 

—  A  cheval  !  messieurs  les  gentilshommes, 
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nous  allons  escorter  le  carrosse,  absolument 
comme  pour  le  roi.  Toi,  Dob,  en  selle  u  lu 
place  (lu  postillon.  Qu'on  jette  le  drôle  dans 
ce  torrent! 

A  peine  avait-il  fini  de  parler, qu*un  bruit 
lugubre  et  sourd  se  lait  entendre.  C'est 
comme  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  dans 
une  eau  profonde. 

Immédiaiement  après ,  un  coup  de  fouet 
sec  et  nerveux  claque,  la  voiture  part,  et  tout 
nii  tour,  de  chaque  côté  lèsonne  un  galop 
de  clievaux.  Ce  sont  les  brigands  (jui  accom- 
pagnent la  chaise  de  poste. 


Il 


Le  voyage  eflVayant. 


Francis  etMargaret,  liés  et  garrottés  étroite- 
ment, conservaient  forcément  la  même  alti- 
tude. 

Et  c'était  quelque  chose  d'horrible,  que 
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colle  course  aveugle  et  ténébreuse,  au  milieu 
ilun  pays  inconnu. 

Quelques  heures  s'écoulent. 

Le  galop  retentissait  toujours  aux  portiè- 
res. Puis  un  dialogue  étrange  et  mystérieux 
commence  entre  ces  hommes? 

—  Ah  çà  !  Devil,  est-ce  que  nous  n'arrive- 
rons pas  bientôt? 

—  Laisse  faire,  Goralz,  nous  arriverons 
toujours  bien  assez  tut  pour  les  individus 
que  nous  menons. 

--  Ah! ah!  c'est  une  jolieffête  qui  se  pré- 
pare. 

—  Oui  !  oui  !  ii  paraît  que  le  seigneur  José 
veut  faire  des  siennes. 
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—  Jecrois  bien,  Dcvil...  la  petite  femme  en 
vaut  la  peine.  Par  tous  les  diables!  quel  joli 
minois. 

—  C'est  un  gaillard  qui  s'y  connaît  un  peu 
drôlement,  le  seigneur  José.  On  est  bien  sûr 
qu'il  ne  s'adresse  qu'à  bonne  marchan- 
dise. 

—  Oui,  oui,  Donald  ;  le  seigneur  s'y  con- 
naît :  il  en  fait  une  terrible  consommation  de 
jolies  femmes!  Mais  faut  être  juste,  il  renou- 
velle souvent  le  magasin. 

Ces  derniers  mots  sont  suivis  d'un  rire 
acre  et  guttural  qui  circule  de  bouche  en  bou- 
che. 

-^  Dis  donc,  Devil?  te  rappelles-tu  cette 
dernière...  ?  la  petite  brune  aux  yeux  bleus. 
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Comme  notre  maître  l'a  régalée.  C'était  d'a- 
bord des  habits  de  velours  et  de  soie  5  des 
chambres  superbes;  des  tapis  de  haute  laine 
à  s'y  enfoncer  tout  entier... 

—  La  petite  gaillarde  était  diablement  heu- 
reuse, interrompt  une  grosse  voix  enrouée 
d'eau-de-vie,  elle  s'imaginait  que  c'était  le 
ciel  en  terre.  Je  crois  bien  !  dites  donc  les 
autres?  Boire  et  manger  dans  l'argent  et  dans 
l'or  ;  toutes  sortes  de  vins  qui  fument  et  qui 
pétillent,  et  puis  des  danseuses,  des  musi- 
ciennes, plus  ou  moins  nues,  qui  accompa- 
gnent tout  cela.  C'est  magnifique  ! 

—  Oui ,  oui,  Goratz  ,  oui,  vieux  scélé- 
rat. C'est  adorable  pour  les  femmes,  mais 
très  peu  pour  les  maris.  Car  vous  savez? 
monseigneur  n'a  jamais  plus  de  plaisir 
que    lorsqu'il  peut    faire    ses    fredaines    en 


LE    \OILE    NOlHi  23 

présence   des   époux,   à  leur    nez,    ;\  leur 
barbe. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écrie  un  autre,  je  me 
rappelle  la  drôle  de  figure  que  faisait  ce  magis- 
trat d'Edimbourg...  Tu  sais,  Donald?  quand 
après  un  bon  souper,  on  lui  mit  un  bonnet 
de  laine  sur  la  tête;  il  n'y  avait  que  trois  petits 
trous  au  bonnet,  deux  pour  les  yeux,  un  pour 
la  bouche.  Et  notre  brave  homme,  un  peu  jo- 
liment ficelé,  voyait  des  choses  qui  lui  héris- 
saient répiderme.  La  petite  mère  était  bien 
gentille  avec  ses  cheveux  blonds  épars,  sa 
gorge  blanche  et  nue.  Oh  !  oh  !  quelle  déli- 
cieuse histoire. 

—  Mais  tu  oublies  le  plus  drôle  ,  compère, 
répond  une  voix  sombre  et  sinistre.  Après  le 
rire  viennent  les  pleurs;  après  le  vin,  le  sang. 
Maître  José  est  un  compagnon  1res  volup- 
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lueux.  Il  ne  se  prive  de  rien  :  témoin  ce  jour 
dont  tu  parles.  La  fête  était  rayonnante,  les 
flambeaux  et  les  lustres  jetaient  mille  clartés  ; 
les  vins  brillaient  et  pétillaient  d'une  ma- 
nière adorable.  Voilà  (ju'aussitôt  monseigneur 
fait  un  signe.  Trois  scélérats,  trois  nègres 
entrent  nus  jus(|u'à  la  ceinture,  un  grand 
sabre  à  la  main;  ils  vous  empoignent  M.  le 
magistrat,  ils  vous  l'attachent  à  une  colonne, 
ils  vous  le  rouent,  ils  vous  le  brisent  de  coups 
de  verge  et  de  corde.  Et  pendant  ce  temps-là, 
vous  rappelez-vous  mistress?Oli  !  oh  I  quelle 
était  belle  !  Des  cris,  des  pleurs  ,  de  beaux 
bras  potelés  et  blancs  qu'on  étendait  avec 
désespoir.  Mais  bah!  c'est  comme  si  Ton 
chantait...  Le  maître  dit  :  Je  vais  boire  un 
flacon  de  Xérès,  quatre  grands  verres,  mes 
amis.  Au  premier,  cinquante  coups  de 
corde  sur  les  reins   du  respectable  époux  j 
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au  second,  trente-cinq  coups  de  bâton  noueux 
sur  les  épaules;  au  troisième,  qu'on  làcho 
les  cliiens,  qu'ils  lui  mordent  les  mollets. 
Bien,  bien...  bst...  bst...  bsl..  plus  fort, 
coquins,  plus  fort,  ou  qu'on  les  fouaille  !  Bon  ^ 
Au  quatrième Allons,  scélérats,  atten- 
tion! c'est  le  plus  délicieux,  c'est  le  dernier. 
Qu'on  apprête  les  sabres!  aiguisez  encore! 
Ob!  qu'ils  trancbent  à  couper  une  colonne 
en  deux;  et  puis,  le  corps  droit,  le  bras  en 
arriére;  visez  juste.  Une,  deux,  trois,  quatre.. . 
quand  je  dirai  cinq,  frappez  !  coupez  la 
tête  !  A  \otre  aise  ,  vous  êtes  huit  pour 
cela. 

—  Oui,  oui,  oui,  je  m'en  souviens,  dit  un 
autre  d'une  voix  frémissante.  Tu  as  beau  dire, 
ce  n'était  pas  agréable,  c'était  curieux,  voilà 
tout.  J'en  étais,  moi,  de  cette  partie.  Je  suis 
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un  des  nègres  5  mais  je  t'avoue  qnc  j'en  aï 
encore  la  chair  de  poule.  Je  crois  bien  ,  le 
sang  m'a  rejailli  jusqu'aux  yeuxs 

—  C'est  que  tu  as  frappe  comme  un  sourd, 
comme  un  aveugle,  Crosko^  tu  croyais  frap- 
per sur  une  enclume.  Aussi  rappelle-toi 
comme  la  têle  a  volé  sur  la  table  ;  c'était 
miraculeux!  Le  maître  n'a  pas  bronché  , 
lui  !  nous  tremblions  lous  comme  des  feuil- 
les. 

—  Ah  !  c'est  que  c'est  un  gaillard  qui  a 
des  cercles  de  fer  autour  du  cœur  ;  il  n'a  pas 
du  sang,  mais  du  vitriol  dans  les  veines. 
Mille  poignards  !  quel  air  tranquille  !  Il  s'est 
mis  à  boire  du  vin  de  Champagne  après  son 
Xérès,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  vous  a  pris 
la  tête  bien  délicatement  par  les  cheveux, 
l'a    mise   sur  un   plat ,  puis  ,   après  s'elre 
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lavé  les  doigts  avec  de  l'eau  fraîche,   il  a 
dit  :  C'est  bien. 

—  Le  compère  n'était  pas  difficile,  dit  une 
autre  voix  grossière,  avec  des  éclats  de  rire. 
Voici  le  tableau  :  un  mari  sans  tête,  attaché 
à  une  colonne ,  une  tête  sans  corps  sur  un 
plat,  et  puis  une  femme  évanouie  et  presque 
nue,  couchée  sur  un  tapis  de  velours.  Quel 
spectacle!  tonnerre!...  Non,  quand  je  vivrais 
comme  les  montagnes  du  Cumberland,  je 
n'oublierais  pas  ce  coup-d'œil. 

—  D'autant  plus  que  la  femme  évanouie 
n'était  pas  au  bout  de  son  rôle.  On  vous  la 
saigne,  on  vous  la  fait  revenir  ;  puis^  quand 
elle  est  très  bien  portante,  quand  elle  est 
fraîche  et  rose,  belle  comme  un  amour,  on 
vous  la  met  dans  un  sac  de  cuir,  et  on  vous 
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la  lait  descendre  dans  un  puits  de  quatre 
cents  pieds  de  profondeur.  C'était  là  du 
charme.  Oh  !  pour  ma  part,  je  n'aurais  pas 
eu  celte  imagination-là.  C'est  notre  maître 
(]ui  trouve  à  lui  tout  seul  ces  fameuses  idées. 
C'est  un  grand  homme  ! 

—  Oui,  oui,  dit  un  autre^  et  je  vous  jure 
bien  qu'il  n'est  pas  encore  au  bout  de  ses 
inventions.  Nous  lui  amenons  là  des  person- 
nages qui  lui  donneront  beaucoup  de  plaisir  : 
il  paraît  que  notre  maître  y  tient  beaucoup  à 
ces  personnages  ;  qu'il  leur  réserve  toutes 
sortes  d'agrémens. 

Une  voix  plus  douce  se  fait  alors  entendre 
parmi  les  bandits. 

-^  Mes  amis,  mes  bons  camarades,  est-ce 
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qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  sauver  lapelile 
lomme?  elle  est  si  gentille.  Nous  diiions 
qu'elle  s'est  échappée,  et  le  mari  tout  seul  re- 
cevrait son  compte. 

—  Y  penses-tu,  cafard?  Tu  ne  songes  donc 
pas  que  le  meilleur  morceau  c'est  la  femme  î 
le  mari,  ça  n'est  là  que  pour  occuper  le  fond 
de  la  scène.  Ah!  ah  !  ah!  je  ne  sais  pas  trop, 
mais  si  j'en  crois  mes  idées  ,  notre  maître 
prépare  quelque  chose  de  nouveau.  Pour 
moi,  je  suis  curieux,  je  voudrais  y  être.  C'est 
dommage  que  nous  ayions  encore  cinquante 
lieues  à  faire. 

-  Oui,  oui,  cinquante  lieuespour  le  moins, 
et  par  des  routes  qui  ne  sont  pas  agréables. 
Ah  çà,  mesbrav<îs!  dites-moi  donc?  quand 
nous   passerons    tout  ù  l'heure   le    torrent , 
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croyez-vous  que  nous  trouverons  bien  te 
gué?...  Diantre!  les  pluies  qui  durent  depuis 
quinze  jours  ont  dû  jolimen  grossir  les  eaux, 
et  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  trop  rassuré . 
Il  est  vrai  que  je  nage  comme  un  poisson,  et 
que  j'en  serais  quitte  pour  perdre  mon  cheval . 
Mais  les  deux  autres,  là,  dans  leur  voiture, 
pieds  et  poings  liés  !  ils  boiraient  un  furieux 
coup. 

—  C'est  tout  ce  qui  peut  leur  arriver  de 
plus  heureux  ,  poursuivit  un  autre;  Teau 
n'est  pas  méchante  :  on  meurt  là-dedans 
comme  dans  son  lit.  Mais  toutesi^les  inven- 
tions de  notre  maître  sont  moins  divertissan- 
tes. Pour  ma  part,  à  la  place  de  ce  couple 
intéressant  ,  je  ferais  des  vœux  pour  la 
noyade. 


Qu'on  s'imagine  les  angoisses  et  les  terreurs 
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de  Francis  et  lie  Margarct  i>endant  cet  affreux 
dialogue.  Ils  no  pouvaient  échanger  une  pa- 
role, un  regard.  Attachés  l'un  et  Tautre  sé- 
parément dans  un  angle  de  la  voiture,  ils  voya- 
geaient ensemble;  ils  étaient  là,  presque  côte  à 
côte,  et  c'était  pourtant  comme  si  le  monde 
entier  les  eût  divisés.  Margaret  était  presque 
mort«  d'épouvante;  elle  n'avait  qu'à  moitié 
compris  la   conversation    horrible  des   bri- 
gands ;  mais,  dans  toutes  ces  phrases  obscu- 
res et  mystérieuses,  dans  ces  vagues  réticen- 
ces, dans  ces  éclats  de  rire  cruels  et  sar- 
doniques,  elle  avait  entrevu  quelque  chose 
d'infernal ,   quelque  chose  de  pire  que   la 
mort. 


Quant  à  Francis,  il  n'avait  qu'une  pensée  : 
c'était  Margaret»  Oh!  comme  à  présent  il  re- 
grettait le  cachot  de  Carlisle,  la  porte  massive 
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ei  bardée  do  ferj  la  cruche  d'eau  froide,  le 
pain  noir  ,  le  guichetier  brutal  ;  oh  !  comme 
il  regrettait  cet  échafaud  qui ,  maintenant 
encore,  était  dressé  devant  la  prison!  Ce'lait 
sans  doute  un  supplice  bien  horrible,  bien 
inlamanl,  mais  enfin  ce  n'était  que  la  mort , 
une  mort  de  quelques  secondes. 

Et  voilà  qu'un  amer  et  poignant  monolo- 
gue retentissait  au  fond  du  cœur  de  Fran- 
cis. 

—  Tout  ce  qu'ils  disent ,  est-ce  bien  vrai  ? 
Quoi!  tant  de  cruautés,  tant  de  supplices! 
iViaisqui  donc  est-il,  cet  homme,  ce  miséra- 
ble qui  peut  se  complaire  aux  tortures  de 
ses  victimes?  Moi!  je  verrais  une  chose  pa- 
reille, je  verrais  Margaret non,  non,  ja- 
mais!... ce  serait  à  désespérer  de  la  justice  di- 


LÉ    VOILE    NOIR^  33 

vino,  h  renier  le  ciel!  Tout  ce  qu'ils  ont  dit 
c'était  pour  m'cffraycr  ;  je  ne  veux  pas  y 
croire.  Non,  sur  la  terre  et  dans  l'enfer 
môme,  il  n'y  a  pas  un  être  assez  pervers, 
assez  atroce  pour  faire  ce  qu'ils  ont  dit.  Oh! 
mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  être  près  d'elle ,  près 
de  Margaret,  savoir  qu'elle  souffre,  qu'elle 
pleure  et  sanglote  intérieurement,  et  ne 
pouvoir  la  prendre  dans  mes  bras,  essuyer 
ses  larmes,  lui  donner  le  courage...  oh!  oh! 

Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  déjà, 
et  la  chaise  de  poste  galopait  toujours.  De 
temps  à  autre  pourtant,  de  trois  heures  en 
trois  heures,  elle  s'arrêtait  tout  à  coup.  Alors 
il  se  faisait  un  grand  bruit  de  chevaux  :  on 
relayaitsans  doute;  puis  lechefde  la  troupe 
donnait  un  signal,  et  la  voiture  repartait 
avec  la  rapidité  d'un  tourbillon. 
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Francis  demeurait  toujours  livré  à  ses  ré- 
flexions déchirantes. 

—  Je  m*en  doute,  pensail-il  ;  cette  éva- 
sion n'était  qu'un  piège  ^  cet  ami  secret  était 
mon  ennemi.  0  mon  Dieu!  quelle  chose 
horrible  !  quand  je  me  croyais  sauvé ,  quand 
je  pouvais  embrasser  Margaret,  libre  et  sans 
frayeur;  quand  j'avais  l'espoir  de  retrouver 
mon  enfant  perdu...  Oh!  dérision  du  sort  ! 

La  chaise  de  poste  roulait  toujours  5  par 
moment  elle  allait  avec  plus  de  lenteur,  et 
l'on  pouvait  entendre  comme  un  bruit  d  eau 
clapotante  qui  battait  ses  flancs  :  les  pieds 
des  chevaux  sonnaient  en  frappant  Tonde. 
La  troupe  était  devenue  silencieuse,  et  le 
danger  sans  doute  était  grand,  car  des  cris 
d'effroi,  des  blasphèmes  pleins  d'épouvante 
retentissaient  par  intervalles.  Bientôt  l'équi- 
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page  reprend  la  terre  ferme;    le  galop  re- 
commence avec  plus  de  vigueur  el  de  fréné- 
sie ;  mais  les  bandits,  quelques  heures  au- 
paravant  si  bavards  et  si  gais,   cheminaient 
en  silence,  sans  échanger  un  mot. 

n  y  avait  déjà  dix  ou  douze  heures  que  ce 
mystérieux  voyage  continuait  sans  interrup- 
tion. Francis  et  iHargaret  ne  pouvaient  sa- 
voir où  ils  étaiem  :  seulement  il  leur  était  fa- 
cile de  comprendre  ,  au  calcul  approximatif 
du  temps,  qu'il  faisait  jour  ;  leurs  membres, 
engourdis  par  l'immobilité  et  le  froid,  com- 
mençaient à  se  réchauffer  peu  à  peu  :  le  so- 
leil devait  être  sur  Thorzion. 

Margaret,  que  le  langage  effrayant  des  con- 
ducteurs  avait  paralysée  de  crainte,  redou- 
tait  plus  encore  leur  silence  peut-être ,  car 
maintenant  qu'dle  ne  pouvait  plus  savoir  ce 
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qu'ils  pensaient,  elle"  se  figurait  des  choses 
plus  horribles  encore,  et  s'attendait  à  mou- 
rir. 

Pendant  cinq  ou  six  heures,  la  voiture 
marcha  sans  discontinuer.  Cependant  la 
course  était  plus  lente,  plus  difficile  ;  les 
chemins,  étroits  et  pleins  de  rocs,  deve- 
naient impraticables,  et  il  fallait  continuel- 
lement que  le  postillon  descendît,  pour  con- 
duire ses  chevaux  par  la  bride.  A  chaque 
moment  c'était  d'effrayantes  secousses:  l'es- 
sieu craquait, les  vitres  se  brisaient  en  mille 
pièces.  Margaret  et  Francis  devaient  croire 
qu'ils  allaient,  d'une  minute  à  l'autre,  rouler 
dans  quelque  abîme. 

Enfin  un  coup  de  sifflet  résonne,  la  voi- 
ture s'arrête;  la  portière  s'ouvre,  et  Margaret 
sent   quatre  mains  la  saisir  :  deux  lui  pren- 
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lient  la  tôtc,  deux  autres  lui  prennent  les 
pieds.  Quant  ù  Francis,  on  l'attache  avec  des 
courroies,  on  le  boucle,  on  l'étrangle  pres- 
que; on  lui  met  un  bonnet  qui  descend  jus- 
qu'au menton,  et  il  se  sent  enlever  sur  les 
épaules  d'un  homme  qui  devait  être  une  es- 
pèce de  géant.  Il  veut  lutter  contre  cette 
violence,  ses  efforts  sont  impuissans  :  il  ne 
peut  faire  que  des  mouvemens  saccadés  et 
convulsifs. 

Alors  commence  un  autre  voyage  plus 
étrange,  plus  mystérieux,  plus  terrible  que 
le   premier. 

Francis  et  Margaret  comprennent  tous 
deux  instinctivement  qu'on  les  emporte 
dans  un  lieu  souterrain,  dont  la  pente  rapide 
n'est  pourtant  pas  à  pic.  De  temps  à  autre, 
l'homme   qui  tient  Francis  sur  ses  épaules 
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se  cramponne  d'une   main  aux  saillies  des 
rocs,  sans  doute  à  quelques  broussailles. 

Une  heure  environ  se  pa&se  ;  enfin  le  sol 
devient  presque  uni,  mais  fe  bruit  des  pas 
resonne  avec  un  murmure  lugubre  qui  se 
prolonge  d'échos  en  échos. 

Francis  doit  croire  qu'il  se  trouve  main- 
tenant dans  un  souterrain  voûté  ou  dans  une 
cathédrale. 

Par  momens  un  vent  froid  s'échappe  d'une 
porte  ouverte  :  c'est  une  bise  âpre  et  sif- 
flante ;  puis,  sans  transition  pour  ainsi  dire, 
à  quelques  pas  plus  loin,  c'est  un  air  chaud 
et  humide  comme  la  vapeur  d'une  étuve. 

Bientôt  l'homme  qui  portait  Francis  s'ar- 
rête, et  dépose  tout  haletant  son  fardeau. 

Il  couche  Francis  sur  le  sol,  puis,  sans 
dénouer  les  cordes  qui  l'étiKîignent,  sans  lui 
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ôter   ni  son   bâillon  ni  son  bandeau,  il  s'é- 
loigne. 

Un  quaruVlicure  s'écoule;  Francis  est 
seul.  Le  silence  est  profond.  Il  n'entend  au 
loin,  par  intervalles,  que  le  bruit  du  vent, 
et  comme  un  fracas  de  portes  qui  s'ouvrent 
et  se  ferment  :  c'est  ce  murmure  étrange  et 
lugubre  qu'on  entend  le  soir  à  travers  les  pi- 
liers dans  les  églises,  quand  viennent  en  pe- 
tit nombre  ceux  qui  veulent  prier. 


M' 


III 


ffantasmagoric. 


Francis  était  seul;   il  n'entendait  rien  au- 
tour de  lui. 

—  Où  suis-je  ?  pense-t-il.  Oh!  c'est  affreux  î 
Margaret  n'est  plus  ici...  où  donc  est-elle? 
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Etendu  sur  la  dalle  humide,  il  essaie  en 
vain  de  se  débattre;  il  veut  se  défaire  des 
liens  qui  le  garrottent,  il  veut  arracher  le  ban- 
deau de  ses  yeux ,  mais  ses  efforts  sont  inu- 
tiles. Non,  jamais  l'imagination  de  l'homme 
ne  pourrait  se  représenter  les  tourmens  que 
cet  homme  éprouve. 

Sa  femme  vient  d'être  enlevée  brusque^ 
ment,  elle,  pauvre  et  faible  créature  qui  au- 
rait tant  besoin  de  secours.  Elle  est  peut- 
être  livrée  à  des  mains  ennemies. 

Francis  se  désespère,  il  invoque  un  Dieu 
ou  les  puissances  infernales  ;  il  donnerait 
son  âme,  sa  vie  à  venir,  seulement  [pour  sa- 
voir où  est  Margaret. 

Une  heure  se  passe  ;  Francis  est  toujours 
dans  la  même  solitude,  dans  le  même  si' 
lence. 


LE    VOILE    NOIR. 


'à 


Enfin  il  croît  entendre  marcher  près  de 
lui. 

Le  malheureux  voudrait  crier,  mais  le 
bâillon  comprime  sa  bouche. 

Cependant  il  espère. 

L'être  qui  s'approche  de  lui  vient  pour  le 
délivrer  sans  doute.  Ne  pouvant  parler,  il 
s'agite,  il  se  fatigue  en  mouvemens  convul- 
sifs. 

Soudain  il  sent  sur  ses  mains  le  contact 
d'une  autre  main-,  une  respiration  se  fait  en- 
tendre auprès  de  lui. 

Oh  !  si  un  malheureux  était  soudaine- 
ment englouti  dans  les  entrailles  de  la  terre! 
Sans  secours,  sans  espoir,  étouffé  par  un 
poids  énorme  qui  brise  sa  poitrine  5  oh  î  ce 
malheureux,  cet  abandonné  n'aurait  pas  plus 
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de  joie,  plus  de  rayonnement  au  cœur,  si 
tout  à  coup  il  entendait  une  voix  amie  parler 
à  son  oreille  y  une  main  loucher  ses  mains 
captives. 

Si  un  bandeau  épais  n'eût  pas  couvert  les 
yeux  de  Francis,  on  aurait  pu  voir  de  gros- 
ses larmes  s'échapper  de  sa  paupière  et  ruis- 
seler le  long  de  ses  joues.  Mais  dans  ce  bon- 
heur inespéré  qui  lui  arrive,  il  ne  pense 
qu'à  une  seule  chose,  qu'à  un  seul  être... 
c'est  Margaret  qui  l'occupe  tout  entier. 

La  voir  î  Tembrasser  !  lui  demander  si  elle 
a  souffert ,  voilà  ce  qui  ferait  du  bien  au  cœur 
du  pauvre  Francis. 

0  bonheur!!!  une  main  vient  dénouer  les 
cordes  qui  le  lient ,  une  main  détache  le  ban- 
deau de  ses  yeux  :  déjà  sa  bouche  est  libre; 
le  bâillon  ne  l'emprisonne  plus. 
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Francis  se  lève  à  demi  sur  un  coucic;  il  re- 
garde, c'est  une  obscurité  profonde  qui  Ten- 
veloppe. 

—  Où  suis-je?  dit-il  ;  oh!  Margaret!  Mar- 
garel ! 

Il  se  fait  un  silence^ 

—  Margaret  !  continue  Francis  avec  plus 
de  force  et  de  désespoir.  Où  es-tu? 

— -  Loin  de  toi!  répond  une  voix  sépul- 
crale. Tu  ne  la  verras  plus. 

Francis,  quoique  bien  faible  encore,  s'est 
relevé  tout  à  coup;  il  promène  autour  de  lui 
des  yeux  effarés.  Qui  donc  vient  de  lui  parler 
de  la  sorte  ?  C'est  une  voix  caverneuse  et  fu- 
nèbre, une  voix  qui  n'a  rien  d'humain. 

—  Qui   ètes-vous?  dit-il  avec  un  frisson- 
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nemcnt  dans  la  moelle  des  os.  Quiôtes-vous  ? 
A  vous  entendre,  on  dirait  un  fantôme. 

Le  malheureux,  exalté  par  Texcés  des 
souffrances,  ne  vivait  déjà  plus  comme  les 
autres  hommes;  il  voyait,  il  entendait  comme 
à  travers  un  voile. 

D'abord  Francis  fait  quelque  pas  en  avant; 
il  s*arrête  plein  d'épouvante ,  mais  cependant 
il  veut  savoir  qui  lui  parle  :  c'est  un  état 
extraordinaire  que  le  sien.  Ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  les  hallucinations  de  l'opium ,  ne 
peuvent  se  figurer  tout  ce  que  Francis  éprouve. 
Il  se  demande  s'il  rêve,  si  tout  ce  qui  a  eu  lieu , 
l'accusation,  le  jugement,  le  cachot,  si  tout 
cela  n'est  pas  un  cauchemar  ,  s'il  n'est  pas 
encore  dans  le  Cumberland  ;  dans  son  châ- 
teau de  Caudbeck  ;  si  sa  femme  n'est  pas  au- 
près de  lui;  s'il  n'entend  pas,  d'une  oreille 
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encore  assourdie  par  le  sommeil ,  les  \agis- 
semens  plaintifs  de  son  enfant. 

Toute  cette  hallucination  bizarre  ne  dure 
qu'un  instant.  Mais  dans  cet  instant,  la  \ie 
entière  de  Francis  se  relrace  comme  dans  Té- 
clair  de  la  foudre. 

Cependant  il  marchait  toujours  aveu- 
glément dans  l'ombre,  il  criait  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Oh!  je  t'en  conjure!  qui  que  tu  sois, 
homme  ou  spectre,  viens  à  mon  secours... 

— -  Arrête!  ne  fais  pas  un  pas  de  plus,  dit 
la  même  voix  sombre.  C'est  moi  qui  t'ai  déli- 
vré. Sans  moi,  tu  aurais  encore  un  bâillon 
dans  la  bouche,  un  bandeau  sur  les  yeux. 
Mais  prends-y  garde,  ne  cherche  pas  à  m'ap- 
procher ,  ou  trente  mains  vont  te  saisir  tou- 
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les  ensemble.  Un  fer  rouge  brûlera  tes  yeux; 
un  fer  tranchant  coupera  ta  langue,  lu 
n'auras  plus  que  tes  oreilles  pour  vivre  et 
pour  entendre.  Et  alors,  Francis,  lu  enten- 
dras des  choses  qui  hérisseront  tes  cheveux, 
qui  figeront  ton  sang  dans  tes  veines,  la  moelle 
dans  tes  os! 

Francis,  malgré  son  courage,  demeurait 
anéanti.  Maintenant  plus  que  jamais,  il  dou- 
tait de  la  réalité.  Cette  voix,  il  lui  semblait 
bien  la  reconnaître,  mais  quand  donc  l'avait- 
il  entendue?  Voici  ce  qu'éprouvait  Francis  : 
Si  par  hasard  on  avait  assisté  à  renterrement 
d'un  homme,  si  l'on  avait  jeté  l'eau  bénite 
sur  sa  bière ,  et  que  des  années  après,  lors- 
qu'on y  pense  le  moins ,  ce  même  homme 
revînt  tout  à  coup  blême  et  livide  du  fond  du 
cercueil  !...  eh  bien  !  la  sensation  ne  serait  pas 
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aulie,  répouvante  ne  sérail  pas  plus  grande. 

—  Qui  es-lu?dil  Francis  après  un  instant 
desilence;  loi  qui  me  paries  avec  menace,  avec 
raillerie.  Je  crois  te  reconnaître ,  et  pourtant 
je  doute...  car  c'est  impossible! 

Alors  celte  même  voix  répond  ,  mais  plus 
acre,  plus  haineuse:  de  telle  sorte  que  ce 
n'était  plus  vérilablemont  la  même  voix. 

—  Sir  Francis  ,  je  le  tiens  enfin  en  mon 
pouvoir.  Quel  bonheur  !  oh  !  lu  ne  peux  l'ima- 
giner combien  je  suis  heureux!  Voilà  ce  que 
je  souhaitais  depuis  bien  longtemps.  Si  lu^ 
savais  que  d'argent,  que  de  peines  j'ai  dépen- 
sés pour  l'avoir  là,  dans  mes  mains! 

—  De  l'argent!  dit  Francis.  Tu  n'e's  donc 
pas  un  être  de  l'autre  monde?  lu  ^js  bien  un 
homme!  tu  paries  d'argent.  Muis  qui  donc 
es-tu  ? 

H.  4 
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—  Que  f  importe  ,  sir  Francis  ?  tu  le  sau- 
ras plus  tard...  Oh  !  plus  tôt  que  tu  ne  pen- 
ses. 

—  Eh  bien  ,  soit!  dit  Francis  avec  une 
épouvante  secrète  qu'il  ne  pouvait  maîtriser. 
Qui  que  tu  sois,  homme  ou  démon,  je  vou- 
drais te  voir.  J'ai  quelque  chose  à  te  deman- 
der. Ma  femme!...  où  donc  est-elle? 

Un  rire  strident  se  fait  entendre. 

—  Ah  !  tu  me  demandes  où  elle  est?  C'est 
à  moi  que  tu  demandes  cela.'^  Attends,  Fran- 
çois, un  peu  de  patience;  tu  sauras  bientôt  à 
^^^  oi  t'en  tenir. 

^-  Mais  je  t'en  conjure. ..ce  que  je  te  de- 
ïnande  "c'est  plus  que  la  vie.  Oh  !  si  tu  peux 
meledireV  parle,  où  est-elle? 

—  Francis,  jo  vais  te  parler  franchement, 
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répond  la  voix  railleuse  dans  l'ombre.  ïu 
m'as  l'air  d'un  brave  homme,  franc,  loyal ,  et 
je  ne  voudrais  pas  te  tromper.  Crois-moi,  ne 
verse  pas  de  larmes;  pas  de  frayeur.  Ta 
femme  est  parfaitement  heureuse:  elle  est 
auprès  d'un  homme  jeune,  beau,  amoureux. 
Connais-tu,  par  hasard,  M.  Gaétan  de  Mi- 
rande  ? 

A  ce  nom,  Francis  fait  entendre  comme 
une  espèce  de  rugissement,  il  s'élance  vers 
l'être  invisible  qui  lui  parle,  il  cherche  à 
Fétreindre  dans  ses  bras  ;  mais  il  ne  prend  que 
l'ombre.  Un  rire  moqueur  se  fait  entendre . 

—  Ah!  tu  m'échappes!  s'écrie  Francis  éper- 
du, frémissant.  Tues  un  lâche,  tu  n'oses 
pas  m' attendre .  Je  te  ferais  bien  parler  pour- 
tant si  je  te  tenais.  Oh  !  je  t'arracherais  la 
langue  avec  cette  main  furieuse ,  ou  je  t'ar- 
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Tacherais  la  parole  des  lèvres.  Qui  es-tu  ?  Je 
veux  que  tu  parles.  Tu  as  prononcé  le  nom 
de  Margarel,  lu  as  prononcé  un  autre  nom 
qui  fait  courir  du  feu  dans  mes  veines.  Mi- 
sérable! Tu  as  trouvé  la  fibre  sensible  de  mon 
cœur;  tu  m'as  fait- souflrir  et  pleurer  du 
sang,  il  faut  que  lu  parles! 

Aucune  voix  ne  répond  à  Francis  ;  le 
même  silence  morne  et  terrible  continue. 

Alors  une  rage  indéfinissable  s'empare  de 
lui.  Ce  qu'on  vient  de  lui  dire,  le  nom  de 
Margarel  prononcé  avec  tant  de  haine  triom- 
phante, tout  l'exaspère  et  lui  rend  ses  forces, 
épuisées  par  tant  de  fatigues.  Il  s'élance  à 
travers  l'obscurité,  les  bras  étendus,  les  che- 
veux dressés  sur  la  tête,  les  poings  fermés. 
A  mesure  qu'il  avance  dans  les  ténèbres,  il 
croit  entendre  un  pas  qui  recule  devant  lui, 
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et,  par  momens,  un  rire  sourd  et  contenu, 
un  rire  noocjucur. 

—  11  faudra  bien  que  je  te  trouve  enfin  ! 
s*ccrie  Francis  avec  plus  de  fureur;  tu  m*as 
dit  quelque  chose  qui  veut  des  larmes  et  du 
sang!  Je  ne  sais  où  je  suis  ;  c'est  dans  un 
abîme  peut-être.  Des  ennemis  nombreux 
m'environnent,  partout  des  pièges;  mais 
n'importe!  il  s'agit  de  Margaret;  lue-moi  si 
tu  veux  :  j'ai  du  sang  dans  les  veines!.,  ne 
prends  pas  le  sien,  voilà  tout  ce  que  je  te 
demande. 

En  môme  temps  il  courait  toujours  aveu- 
glément dans  l'ombre  ;  le  même  pas  fuyait 
devant  lui,  la  même  voix  railleuse  et  acre 
retentissait  à  son  oreille. 

Tout  à  coup  il  se    heurte  le    front  contre 
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un  pilier  de  pierre.  C'est  un  choc  horrible 
et  inattendu. 

Francis  tombe  privé  de  connaissance. 


î>?. 


IV 


L'antre  de  la  isibylle. 


Pendant  toutes  ces  choses,  madame  Bùi'-' 
ley,  la  \ieille  tante  de  Margaret,  clait  à  Car- 
lisle.  On  ne  pourrait  se   figurer  toiit  ce  que 
la  pauvre   femme   avait    souffert  durant    io 
procès.  Elle  n'avait  jamais  eu  la  force  d'assis- 
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ter  aux  débats  :  elle  était  parfaitement  con- 
ifaincue  de  l'innocence  de  Francis  quant  à 
l'empoisonnement;  mais  pour  le  reste,  elle 
doutait. 

L'excellente  femme  était  d'une  tolérance 
extrême:  elle  comprenait  toutes  les  passions 
humaines;  elle  savait  fort  bien  qu'un  homme 
peut  être  l'honneur  et  la  loyauté  en  personne, 
sans  néanmoins  aimer  sa  femme.  .,..  d'a- 
mour. Aussi,  bien  qu'elle  estimât  à  leur 
juste  valeur  les  vertus  et  le  mérite  de  sa 
nièce,  elle  se  disait  pourtant  qu'en  fait  d'a- 
mour et  de  caprice,  il  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts.  Elle  se  disait  que  Francis  pouvait 
être  un  parfait  honnête  homme,  et  cepen- 
dant aimer  une  autre  femme  que  la  sienne. 

Peut-être  irouvera-t-on   la  morale  de  ma- 
dame Burley  singulièrement  relâchée  ;  mais 
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au  moins  elle  est  tolérante  ;  elle  émane  tout 
directement  des  mœurs  de  la  Régence. 

Madame  Burley  avait  une  affection  pro- 
fonde pour  Francis;  elle  aimait  bien  sa 
nièce,  mais  peut-être  éprouvait-elle  une 
sympathie  moins  vive  pour  Margaret  que 
pour  son  mari. 

On  comprendra  sans  peine  toutes  les  an- 
goisses de  madame  Burley  pendant  les  dé- 
bats judiciaires  :  ce  qui  menaçait  Francis, 
ce  n'était  pas  une  simple  condamnation  à 
quelques  années  de  prison  ,  c'était  le  dés- 
honneur, la  peine  de  mort. 

Madame  Burley,  qui  avait  une  foi  excessive 
dans  les  diseuses  de  bonne  aventure,  se  mit 
à  consulter  toutes  les  magiciennes  de  la  ville 
et  des  environs.   Elh'   frénuentnit   les    clinij- 
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mièrcs  et  les  greniers  ;   elle  allait  prodiguant 
Ter,  afin  de  savoir  le  résultat  du  procès. 

Pendant  une  semaine  environ  toutes  ses 
démarches,  toutes  ses  consultations  n'a- 
vaient abouti  qu'à  un  résultat  désespérant. 
Toutes  lui  prédisaient  une  issue  funèbre  : 
l'échafaud  pour  Francis. 

C'était  la  veille  de  l'exécution  capitale. 

Madame  Burley,  faisant  un  violent  effort 
sur  elle-même,  avait  essayé  de  pénétrer 
dans  la  salle  d'audience.  Mais  à  la  seule  vue 
des  juges  en  robe  rouge,  à  la  vue  de  l'accusé 
pâle  et  morne,  et  de  toutes  ces  têtes  curieu- 
ses et  agitées  qui  fourmillaient  dans  l'ombre, 
elle  avait  été  prise  d'un  trembleaient  nerveux, 
convulsif.  D'abord,  eile  avait  crié,  puis  une 
sorte  d'exaltation   s'était  emparée  d'elle,    si 
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bien  qu'un  huissier   de  la  salle  avait  cru  de- 
voir la  faire  sortir. 

Madame  Burley  quitte  l'audience,  folle, 
éperdue.  Que  faire?  où  aller?  pendant  qu'on 
va  rendre  ce  jugement  fatal ,  que  devenir? 

Madame  Burley  n'hésite  pas.  Depuis  long- 
temps on  lui  avait  parlé  d'une  vieille  magi- 
cienne nommée  Fonlarago.  Cette  femme 
avait,  dit-on,  un  talent  extraordinaire  pour 
prophétiser  l'avenir.  Il  n'y  avait  guère 
qu'une  année  qu'elle  était  venue  s'établir  à 
Carlisle,  mais  déjà  sa  réputation  était  im- 
mense :  on  arrivait  d'Edimbourg  et  de  Lon- 
dres pour  consulter  Fontarago. 

Madame  Burley  demande  la  de- 
meure de  cette  prophétesse,  elle  s'y  rend 
aussitôt.  C'est  unjescalier  raideet  vermoulu 
qui  conduit  au  logement  de  la  sibylle. 
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Madame  Burley  sonne;  la  porte  s'ouvre 
à  rinstanl  comme  par  magie.  Elle  entre  et  de- 
mande mislress  Fontarago. 

Une  voix  lui  répond,  une  voix  mysté- 
rieuse, et  qui  semble  venir  de  loin. 

—  Entrez,  madame;  il  y  a  dans  le  salon 
des  sièges,  asseyez-vous.  Fontarago  vien- 
dra en  temps  et  lieu. 

C'était  le  soir . 

Madame  Burley  entre  dans  une  petite 
pièce  faiblement  éclairée  :  c'est  une  chambre 
circulaire;  tout  à  l'entour  régne  un  divan 
continu.  Le  plafond  est  en  voûte  :  tout  au 
milieu  pend  une  espèce  de  crochet  dont  Tu- 
sage  ne  peut  se  définir.  Sur  des  meubles  de 
forme  bizarre,  sont  rangés  des  fioles  et  des 
bocaux  de  diverses  couleurs.  Sur  les  murs, 
à  la  hauteur  du  lambris ,   on   aperçoit   des 
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choses  étranges,  un  fouillis  sans  nom  :  ce 
sont  des  serpcns  empaillés,  des  oiseaux  de 
nuit  aux  yeux  flamboyans;  des  tibias  et  des 
têtes  de  mort. 

La  clarté  mystique  et  faible  qui  rayonne 
dans  cet  appartement,  jette  partout  de  sin 
guliéres  teintes  :  on  dirait  par  instans  que 
tous  ces  oiseaux,  tous  ces  reptiles  \ivent  et 
s'agitent.  La  couleur  des  murs  est  sombre, 
tout  est  sombre  dans  cette  chambre.  Quand 
l'heure  sonne,  c'est  du  fond  d'une  tète  de 
mort.  Vous  levez  les  yeux...  0  merveille! 
c'est  dans  la  cavité  même,  dans  l'orbite  sour- 
cillière  que  se  trouve  incrusté  un  cadran  ; 
la  bouche  est  ouverte  :  le  balancier  oscille  en 
guise  de  langue. 

En  entrant  dans    un  lieu  pareil,  madame 
Burley  se  sent  prise  d'un  effroi  involontaire, 
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elle  se  repcnt  de  sadcmarche;  elle  voudrait 
fuir;  et  comme  le  silence  est  profond,  com- 
me personne  ne  paraît,  elle  se  précipite 
\ers  la  porte. 

Mais  sa  main  tourmente  en  vain  le  bou- 
ton de  la  serrure  ;  la  porte  est  fermée  en  de- 
hors. 

En  ce  moment  la  terreur  de  madame  Bur- 
ley  ressemble  à  la  folie  ;  elle  s'agite  et  court 
par  toute  la  chambre,  elle  appelle  au  se- 
cours :  tout  à  coup  une  porte,  qu'elle  n'au- 
rait jamais  pu  soupçonner  ,  s'ouvre  dans  la 
muraille,  une  femme  paraît. 

C'est  un  être  bizarre  et  surnaturel.  Sa 
tête  démesurément  grosse  est  ornée  de  plumes 
de  paon  et  de  perroquet.  Tout  autour  de  son 
front,  pendent,  en  guise  de  pierreries,  des 
pattes  de  grenouilles  et  de  crapauds  ;  une  co- 
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loquiiue  est  accrodiéepar  un  Hlà  chacune  do 
ses  oreilles.  Sa  robe  de  velours  noir  est  toute 
barioléede  signes  étranges  et  cabalistiques.  A 
la  hauteur  de  la  ceinture  se  déroule  le 
zodiaque  avec  toutes  ses  constellations. 

Cette  femme  a  des  mains  longues  et  blan- 
ches, des  ongles  longs.  Elle  lient  une  ba- 
guette luisante;  ses  pieds  sont  nus,  et  s'ap- 
puyent  sur  des  sandales.  Il  y  a  dans  toute  la 
physionomie  de  la  sorcière  un  air  fatal  et 
sombre,  qui  n'est  pas  fait  pour  encourager. 

Madame  Burley,  qui  était  debout,  retombe 
comme  morte  sur  un  siège. 

La  sibylle  s'avance  d'un  pas  lent  et  so- 
lennel. 

—  Que  voulez-vous,  femme  ?  dit-elle  d'un 
ton  majestueux.  Expliquez-vous  ^ 
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Il  se  passe  quelques  instans  avant  que 
madame  Burley  ait  pu  retrouver  Tusagede  la 
parole. 

— '  Est-ce  que  vous  tremblez?  reprend 
Fontarago.  Je  vous  trouve  bien  étrange  de 
venir  chez  moi  pour  me  consulter ,  et  de 
n'avoir  pas  la  force  de  dire  une  parole.  Par- 
lez vite,  ou  je  sors  pour  ne  jamais  reparaître 
à  vos  yeux. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  dirigeait  vers  la 
môme  porte  secrète  qui  lui  avait  jivré  passage. 

Madame  Burley,  qui  sait  par  expérience 
combien  les  sorcières  sont  avides,  s'empresse 
de  tirer  de  sa  poche  quelques  couronnes 
d'or;  elle  les  met  en  pile  sur  une  petite  table 
de  marbre,  en  ayant  bien  soin  de  les  faire 
sonner. 

Le  bruit  métallique  fit  sans  doute  un  effet 
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miraculeux,  car  la  sibylle,  (jui  marchait  tou- 
jours, interrompt  sa  marche  ;  elle  agite  sa  ba- 
guette, elle  s'avance  vers  madame  Burley,  et, 
d'un  ton  moins  dur,  elle  lui  dit  : 

—  Parlez,  femme!  je  suis  ici  pour  vous 
entendre  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  servir. 

Madame  Burley,  un  peu  rassurée  par  ces  pa- 
roles bienveillantes,  recouvre  enfin  l'usage  de 
la  voix. 

-  Mistress  Fontarngo,  dit-  elle  avec  une 
émotion  profonde,  je  sais  votre  talent.  Je 
sais  que  pour  vous  il  n'y  a  pas  de  secrets. 
Veuillez  donc  me  dire  ce  que  je  dois  atten- 
dre, ce  que  je  dois  craindre  ou  espérer. 

Fontarago  fait  un  pas  vers  madame  Burley 
et  lui  prend  une  main. 


il. 
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—  Avant  de  parler,  dit-elle,  il  faut  que  je 
voie  la  main  de  l'être  qui  m'intéresse.  Je  veux 
tirer  ton  horoscope,  femme. 

Et  aussitôt,  penchée  sur  la  main  de  ma- 
dame Burley,  elle  en  examina  la  conformation, 
toutes  les  lignes ,  tous  les  dessins  fantastiques, 
et,  après  avoir  semblé  refléchir  quelques  in- 
stans,  elle  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Femme,  je  te  connais  :  tu  n'as  pas  be- 
soin de  me  dire  qui  tu  peux  être.  Maintenant 
je  vois  toute  la  vie  passée,  présente  et  futu- 
re. Je  comprends  ce  qui  t'amène.  Tu  es  liée 
par  le  sang  à  des  êtres  qu'un  grand  danger 
menace.  Tu  voudrais  savoir  s'ils  doivent  suc- 
comber dans  cette  conjoncture,  ou  bien  s'ils 
doivent  triompher  de  leur  mauvaise  étoile. 
Ecoute  :  en  ce  moment  la  mort  plane  sur  la 
tête  d'un  être  que  tu  aimes.  Oh!  ce    que  je 
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vois  dans  ie  sort  est  horrible!  demain,  au 
point  du  jour,  si  rien  n'arrive  à  la  traverse, 
il  y  aura  dans  la  ville  une  grande  confusion 
de  foule,  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres, 
tous  les  toits  fourmilleront  de  spectateurs. 
Un  homme  sera  là  pour  en  tuer  un  autre,  et 
une  ame  s'envolera  au  ciel  ou  dans  l'enfer, 
violemment  séparée  du  corps  ! 

Madame  Burley  jette  un  cri  et  tombe  à  ge- 
noux en  joignant  les  mains.  Bien  que  faible 
et  superstitieuse,  elle  ne  manquait  cependant 
pas  de  religion,  et  c'était  quelque  chose  de 
bizarre  et  d'incompréhensible  que  ce  mélange 
des  choses  divines  et  profanes,  que  ce  langage 
hyperbolique  de  prédicateur  et  de  magicienne. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  d'une  voix 
déchirante  ;  sauve-le,  sauve  ma  pauvre  nièce! 
11  est  innocent. 
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—  Il  est  innocent  î  dit  la  bohémienne  en 
louchant  niadame  Burley  du  bout  de  sa  ba- 
guette. Qu'en  sais-tu, loi!  fenome,  qui  parles 
avec  tant  de  conviction  ?  Est-ce  que  par  ha- 
sard tu  t'imagines  qu'il  n'y  a  pas  au  fond  du 
cœur  des  abîmes?  ...  que  souvent  l'homme  le 
plus  saint  et  le  plus  pur  en  apparence,  n'est 
pas  le  plus  immonde?  Crois-moi,  je  suis  clair- 
voyante, je  sais  tout  ce  qui  fut,  est,  et  doit 
êti^e.  La  tombe  elle-même  n'a  pour  moi  aucun 
secret,  et  si  je  voulais  parler,  ce  serait  horri- 
ble!... Tes  yeux  jailliraient  de  leur  orbite,  tes 
cheveux  gris  se  hérisseraient  sur  la  tête,  tes 
dents  s'entrechoqueraient,  la  pâleur  des 
morts  couvrirait  ton  visage.  Je  ne  te  dirai 
j  as  tout  ce  que  je  sais,  non... 

Madame  Burley,  presque  foudroyée ,  re- 
prend  enfin  (juolque  force  :  elle  aime  tant 
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Francis,  qu'elle  veut  absolument  savoir  la  vé- 
rité, fût-ce  une  vérité  horrible. 

—  Parlez,  madame,  oh!  je  vous  en  conju- 
re à  mains  jointes,  dites-moi  tout.  Que  Ique 
soit  son  sort,  il  faudra  bien  m  y  résoudre, 
mais  je  voudrais  y  être  préparée. 

—  Soit  donc.  Ecoutez  :  l'échafaudse  dres 
se,  le  bourreau  s'exerce  déjà,  il  y  a  dans  la 
ville  des  chirurgiens  qui  ont  acheté  le  corps 
et  qui  aiguisent  leurs  scalpels  en  attendant  j 
mais  tous,  ils  seront  trompés  dans  leur  espoir. 
Le  bourreau  gardera  sa  corde  pour  une  autre 
fête;  le  chirurgien,  son  scalpel,  pour  un  autre 
cadavre.  L'homme  pour  qui  tu  viens  me  con- 
sulter ne  périra  pas  encore...  Attends  que  son 
heure  sonne  ;  peut-être  viendra-t-elle  bientôt, 
cette  heure  !  mais  elle  n'est  pas  venue. 

Madame  Burley  pousse  un  cri  de  joie. 
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—  Oh!  s'il  était  vrai!  Francis,  mon  pauvre 
neveu,  te  revoir  encore,  vivre  encore  avec  toî 
et  Margaret  !  mais  à  Londres,  mais  loin  de 
cet  affreux  pays! 

—  Tu  en  demandes  trop,  femme,  inter- 
rompt la  sorcière  avec  un  rire  étrange  ;  Lon- 
dres est  bien  loin  de  Carlisle.  Entre  ces 
deux  villes,  à  chaque  pas,  il  y  a  la  mort.  Non, 
jamais,  celui  que  tu  viens  de  nommer  ne 
reverra  Londres.  C'est  un  sort  épouvantable 
que  Je  sien!  Vois-lu,  femme, à  tout  prendre, 
je  ne  sais  pas  si  la  potence  ne  vaudrait  pa^ 
encore  mieux.  Au  moins,  c'est  un  supplice 
bien  court  :  une  seconde,  et  l'on  se  trouve  lancé 
dans  l'éternité.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sup- 
plices au  monde,  plus  lents,  plus  cruels...  Le 
corps  ne  sait  pas  souffrir,  il  est  bien  vite 
vaincu  par  la    douleur,   mais  l'âme»..    Oh! 
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Tame  !  on  lui  inflige  des  tortures  inimagina- 
bles, ïu  verras,  tu  verras,  femme.  Attends 
pour  te  réjouir. 

Madame  Burley  était  anéanti  d*épouvante. 

—  Madame!  s'écria-t-elle  d'une  voix  sourde, 
vous  me  parlez  d'une  manière  qui  m'effraie. 
Pourquoi  ce  langage  équivoque  ?  je  ne  vous 
demande  qu'une  chose ,  moi  :  Sir  Francis 
vivra-t-il  ? 

—  Je  t'ai  dit  tout  ce  que  je  savais,  n'en 
demande  pas  plus. 

Et  comme  madame  Burley  interrogeait  en- 
core, un  coup  de  tam-tam,  morne  et  lamenta- 
ble, se  fait  entendre.  Tout  paraît  vaciller  dans 
l'appartement  5  la  lumière  s'éteint.  Madame 
Burley  demeure  plongée  dans  l'obscurité. 
Elle  appelle,  elle  crie.  Quelques  instans  se 
passent,  enfin  une  porte  s'ouvre,  la  porte  par 


72  LE    VOILL    NOin. 

où  madame  Burley  était  entrée.  Une  vieille 
femme,  mise  comme  toutes  les  femmes  de 
chambre,  paraît  avec  un  bougeoir. 

—  Que  veut,  madame?  demande  cette 
dernière. 

—  Où  suis-je?  où  suis-je?...  reprend  ma- 
dame Burley  avec  égarement. 

—  Vous  êtes ,  madame ,  cliez  mistress  Fon- 
tarago,  une  personne  de  qualité. 

—  Eh  bien!  appelez-la,  qu'elle  vienne  !  Je 
veux  lui  parler  encore. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  madame. 

— 'Mais  tout  à  l'heure,  je  l'ai  vue  là,  là 
même.  Tenez,  voici  de  l'or,  faites-la  venir. 

—  Ce  serait  bien  difficile,  madame,  ré- 
pond la  vieille  en  branlant  la  tête.  Mistress 
Fontarago  est  à  l'heure  qu'il  est  en  Irlande. 


LE    VOILK    NOIR.  73 

Un  vieux  banquier  de  Dublin  Ta  fait  deman- 
der. 

—  Mais  c'est  impossible  ,  vous  dis-je,  il  n'y 
qu'une  minute....  Mistrcss  Fontarago  était 
là... 

—  Erreur,  madame,  erreur.  Ma  maîtresse 
est  partie  depuis  hier  soir  ,  elle  ne  reviendra 
que  dans  sept  ou  huit  jours. 

—  Madame  Burley  ne  comprenait  plus  rien 
à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Etait-ce  un  rêve? 

La  vieille  femme  de  chambre  attendait 
toujours  avec  son  bougeoir  qui  tremblait  dans 
sa  main. 

—  Il  est  bien  lard,  madame,  balbutie-t-elle 
entre  ses  gencives  sans  dents;  ce  n'est  pas 
qu'on  veuille  vous  chasser...  mais... 

Madame  Purlpy  se  décide  enfin  à  sortir.  Sn 
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tête   est   bouleversée ,  un   nuage  couvre  ses 
yeux,  le  sang  bourdonne  à  se»  oreilles. 

La  vieille  fcmnae  de  chambre  la  reconduit 
jusqu'à  la  porte,  et  madame  Burley  s'éloigne 
sans  dire  un  mot,  muette  et  abrutie  comme 
une  personne  plongée  dans  Tivi  esse. 


JLa  voix. 


Margaret  était  en  proie  aux  plus  affreuses 
angoisses.  Après  cette  morne  et  infernale 
descente  dans  un  lieu  inconnu,  elle  avait  été 
sur-le-champ  même  séparée  de  son  mari. 

Le  silence  était  profond  autour  d'elle  5  ses 
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yeux,  toujours  couverts  d'un  épais  bandeau  , 
versaient  d'abondantes  larmes  qu'on  aurait  pu 
voir  ruisseler  le  long  de  ses  joues.  Sa  bou- 
che comprimée  par  le  bâillon  ne  pouvait 
laisser  échapper  les  sanglots  qui  l'étouf- 
faient. 

Enfin,  revenant  peu  à  peu  à  elle,  Marga- 
rçt  est  profondément  surprise  de  se  trouver 
sur  une  espèce  de  lit  ou  d'ottomane.  Elle 
voudrait  appeler  Francis,  mais  en  vain  ;  sa 
langue  est  enchaînée. 

Tout  à  coup  ,  elle  entend  marcher  auprès 
d'elle,  puis  comme  le  bruit  d'une  respiration 
pénible  et  saccadée.  Quelqu'un  se  penche  sur 
Margaret ,  il  lui  prend  les  mains,  il  les  dé- 
barrasse des  liens  qui  les  serrent,  il  défait  le 
bâillon,  il  dénoue  le  bandeau,  et  Margaret 
se  trouve  libre. 
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Mais  vainement  ses  yeux  sont  ouverts ,  elle 
ne  voit  rien;  c'est  une  nuit  sombre  et  opa- 
que, ou  bien  Margaret  est  aveugle Une 

terreur  indicible  s'empare  d'elle. 

—  Oh  î  qui  que  vous  soyez  ,  dit  Margaret 
en  joignant  les  mains,  apprenez-moi  où  je 
suis,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Une  voix  creuse  et  gutturale  lui  répond  : 

—  Oui,  j'aurai  pitié  devons,  madame,  et 
pourtant  vous  avez  été  bien  cruelle.  Si  j'en 
croyais  ma  fureur ,  je  vous  rendrais  tout  ce 
que  vous  m'avez  fait  souffrir. 

Margaret  frissonne  ;  celte  voix,  elle  croit  la 
reconnaître,  mais  pourtant  elle  doute  :  c'est 
peut-être  une  erreur,  une  hallucination. 

—  0  vous  qui  pariez  de  la  sorte,  dit-elle  en 
mettant  sa  main  sur  son   cœur  pour  en  com- 
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primer  les  battemens  désordonnés,  je  ne  sais 
pas  qui  vous  pouvez  être,  mais  vous  m'ef- 
frayez... 

—  Oh  î  Rîargaret  !  s'écrie  la  voix  d'un  ac- 
cent passionné  ;  vous  effrayer,  ce  n'est  point 
là  mon  dessein.  Moi,  je  vous  aime!... 

Il  y  avait  dans  ces  derniers  mots  une 
expression  si  étrange,  que  Margaret  sent 
courir  un  froid  mortel  dans  la  moelle  de  ses 
os.  Des  paroles  de  colère  et  de  menace  se- 
raient moins  terribles  peut-être  que  ces 
mots  ;  Je  vous  aime. 

La  malheureuse  était  presque  folle  de  ter^ 
reur.  Elle  sentait  confusément  dans  son  cer- 
veau les  idées  tourbillonner  et  se  perdre. 
Mais  par  une  force  surhumaine,  par  la  force 
de  la  volonté ,  elle  maîtrise,  elle  ordonne  à 
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rinlelligcnce  d'obéir  encore,  de  ne  pas  céder 
à  répouvante. 

—  Non  !  balbutie-t-elle;  vous  ne  pouvez  être 
un  ennemi,  vous  qui  parlez  avec  des  paroles 
aimantes  ;  mais  je  vous  en  conjure  ,  si  vous 
avez  un  cœur  et  des  entrailles,  si  vous  avez 
pitié  d'une  pauvre  femme ,  dites-moi  où  je 
suis?  dites-moi  où  ils  ont  emporté  Francis. 

—  Oh!  quand  vous  prononcez  ce  nom, 
madame,  il  y  a  bien  de  l'amour  dans  votre 
accent.  Dites  ,  vous  l'aimez  donc  vraiment 
cet  homme?... 

—  Lui,  Francis,  lui  î. . .  si  je  Taime  !  Oli  ! 
non,  monsieur,  vous  ne  pouvez  vous  imagi- 
ner tout  ce  qu'il  y  a  pour  Francis  dans  le  fond 
de  mon  cœur.  C'est  plus  que  de  l'amour! 

Un  gémissement  funèbre,  une  espèce  de 
cri  de  rage  interrompt  Margaret. 
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—  Ah  !  (iil  la  voix  toujours  dans  l'ombre. 
Voilà  donc  comme  sont  les  femmes  î  Toujours 
de  l'exaltation  romanesque!..  Elles  vous  aiment 
sans  jamais  savoir  pourquoi.  Vous,  Margaret  ? 
vous  si  belle  et  si  adorable ,  vous  qu'on  vou- 
drait servir  à  genoux,  le  front  dans  la  pous- 
sière ,  eh  bien  !  vous  aimez  un  homme  au 
cœur  banal  ;  un  homme  qui  ne  vous  a  jamais 
aimée,  qui  en  aime  une  autre!...  Et  si  vous 
saviez  quelle  autre...  oh!  vous  rougiriez, 
Margaret  ! 

Alors  il  se  fait  dans  l'ame  et  dans  l'esprit 
de  la  malheureuse  un  bouleversement  cruel. 
Quoi  !  toujours  les  mêmes  soupçons  5  toujours 
à  propos  de  Francis.  Mais  il  y  a  donc  quelque 
chose  de  vrai  dans  tout  ce  qu'on  a  pu  dire. 
Francis  la  trompe! 

Voilà  toutes    les    réflexions  qui  passent  et 
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repassent  conrusément  dans  le  cerveau  de 
Margarct.  Mais  une  autre  voix  s'élève  dans 
son  cœur,  pour  défendre  et  justifier  Fran- 
cis. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  vrai  î  dit-elle  avec 
énergie;  Francis  n'aime  que  moi.  Vous  êtes 
son  ennemi,  vous  qui  parlez  de  la  sorte.  C'est 
])onr  me  torturer  le  cœur,  pour  m'inflîger 
mille  tortures  que  vous  réveillez  mes  soup- 
çons ;  mais  vous  avez  beau  faire ,  je  ne  vous 
crois  pas. 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas,  madame, 
répond  la  voix  avec  un  air  de  triomphe  sar- 
donique,  vous  me  croirez  bientôt.  Du  reste, 
je  ne  vous  demande  pas  une  crédulité  aveu- 
gle. Ce  sont  vos  yeux  qui  vous  rendront  té- 
moignage; et,  prenez-y  garde,  les  choses  ne 
se  feront  pas  attendre.  Je  vous  épargnais. 
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moi,  vous  me  faisiez  pitié.  Je  n'aurais  pas  voulu 
vous  rendre  témoin  d*un  spectacle  odieux , 
mais  puisque  vous  l'exigez,  puisqu'il  n'y  a 
rien  qui  soit  capable  d'arracher  de  votre  ame 
l'amour  que  vous  avez  pour  sir  Francis , 
eh  bien  !  je  vous  ferai  voir  quelque  chose, 
moi!  quelque  chose  qui  vous  guérira  pour 
jamais  de  ce  ridicule  amour. 

Margaret,  toujours  couchée  sur  l'ottomane, 
demeurait  plongée  dans  une  prostration  phy- 
sique et  morale  indicible. 

—  Eh  bien!  dit- elle  d'une  voix  si  faible 
qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre  ,  prouvez- 
moi  ce  que  vous  dites  ;  quelle  que  puisse  être 
ma  douleur,  je  saurai  souffrir,  j'aurai  du 
courage  !  Pour  moi ,  je  ne  connais  rien  de 
plus  affreux  que  le  doute  ;  la  certitude  vaut 
mieux,  si  effroyable  qu'elle  puisse  être. 
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—  Dicn  !  bien  !  Margarcl ,  dit  la  voix  avec 
une  intonation  métallique  »  j'aime  à  voir  que 
du  moins  vous  êtes  aussi  courageuse  que 
belle.  C'est  quelque  chose  vraiment  que  le 
courage  dans  une  femme  :  cela,  certes,  a 
bien  son  prix,  cela  vous  chauffe  l'imagina- 
tion à  un  degré  que  je  ne  puis  dire. 

A  peine  ces  derniers  mots  avaient-ils  été 
prononcés,  que  Margaret  sent  un  bras  con- 
vulsif  et  nerveux  qui  étreint  sa  taille ,  une 
haleine  brûlante  et  agitée  qui  lui  souffle  au 
visage. 

—  Ah  !  s'écrîe-l-elle  avec  horreur,  en  re- 
jetant sa  tête  en  arrière,  laissez-moi  !  laissez- 
moi  î... 

Et  avec  une  force  presque  surhumaine , 
avec  une  énergie  qu'on  n'aurait  pu  attendre 
de  ces  mains  frêles  et  délicates ,  elle  écarte 
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violemment  le  bras  qui  l'enlace.  Sa  main 
droite  repousse  le  visage  qui  veut  s'approcher 
d'elle ,  et  de  son  autre  main  elle  s'appuie 
toute  frémissante  sur  le  canapé. 

L'être  mystérieux ,  qui  s'était  si  brusque- 
ment approché  d'elle  ,  s'éloigne  aussitôt  avec 
un  cri  de  rage. 

—  Margaret  !  murmure-t-il  d'une  voix 
sourde,  je  vois  bien  que  tu  aimes  trop  Fran- 
cis.  Mais  tremble!  moi  aussi,  je  t'aime.  Pour 
l'avoir  palpitante  dans  mes  bras,  pour  aspi- 
rer ton  souffle  et  baiser  les  cheveux,  je  don- 
nerais mon  sang  et  mon  âme;  oh!  je  donne- 
rais plus,  si  j'avais  plus.  Mais  n'importe,  il 
faudra  bien  que  tu  m'obéisses ,  que  lu  me 
cèdes  1  Malheureuse,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
je  suis  un  puissant  de  la  terre,  que  tous  mes 
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caprices  dominent  la  loi  ?  car  j'ai  de  l'or  et 
des  esclaves.  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  le 
pouvoir  de  l'or?  c'est  la  royauté!  c'est  le 
despotisme!  c'est  la  tyrannie  bizarre  et  irré- 
sistible de  ces  rois  de  Perse ,  de  ces  empe- 
reurs de  Rome  ,  qui  jouaient  avec  la  vie  des 
hommes  et  l'honneur  des  femmes  comme 
avec  un  hochet!  Et  pourtant,  femme  superbe 
et  indocile,  tu  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  tu 
serais  toute  puissante.  Je  t'aimerais  ,  je 
serais  à  tes  pieds...  Oui  moi,  qui  ai  tant  d'es- 
claves, je  serais  ton  esclave. 

—  Mais  encore  une  fois ,  qui  êtes-vous 
donc?  demande  Margaret  d'une  voix  sup- 
pliante ;  oh  !  qui  que  vous  soyez ,  dites-le. 
Fussiez-vous  le  génie  du  mal  en  personne, 
fussicz-vous  Satan  ,  j'aime  mieux  le  savoir! 
Au    moins  j'aurais   la  certitude,   je  saurais 
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qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer;  j'attendrais 
patiemment  la  mort. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mort,  Margaret.  Tu 
vivras!  ce  serait  quelque  chose  de  bien  cri- 
minel de  tuer  une  femme  aussi  belle  que 
toi ,  de  rendre  inanimé ,  pâle  et  glacé ,  un 
corps  si  adorable ,  qui  semble  fait  pour  l'a- 
mour, pour  les  brûlantes  caresses...  Je  t'aime, 
oh  !  je  t'aime  î  !.... 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  te  hais ,  cruel  !  je 
t'abhorre  comme  la  victime  abhorre  le  bour- 
reau!.. Mais  si  tu  voulais,  vois-tu,  bien  loin 
de  te  haïr,  je  l'aimerais  presque  :  dis-moi  où 
est  Francis? 

—  Francis!  tu  ne  le  verras  plus;  il  est 
pour  jamais  séparé  de  toi  :  entre  vous  deux, 
il  y  a  déjà  un  espace  immense.  Sais-tu  bien 
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OÙ  tu  es,  toi?  je  vais  te  le  dire.  Tu  es  en 
Ecosse ,  aux  dernières  limites  ;  la  mer  vient 
battre  les  flancs  de  ce  souterrain.  Ces  de- 
meures profondes  sont  ignorées  de  tous.  Tu 
es  là  seule  en  mon  pouvoir.  Riche  et  puissant, 
presque  souverain,  je  ferai  ce  que  je  veux... 
Tu  ne  sortiras  plus  de  ce  palais  sous  terre, 
tu  ne  verras  plus  Francis. 

t&i  Un  cri  déchirant  s'élève. 

—  Non,  tu  ne  le  verras  plus  !  Ce  qui  vient 
de  jaillir  de  tes  entrailles,  cette  preuve  d'a- 
mour, eh  bien!  voilà  ce  qui  m'irrite,  ce  qui 
m'exaspère.  C'est  bien  heureux  pour  Francis 
et  pour  toi,  qu'il  ne  soit  plus  ici;  je  n'aurais 
qu'à  faire  un  signe,  sa  tête  roulerait  loin  de 

ses  épaules.  Je  pourrais,  si  j'étais  cruel 

mais  je  ne  le  suis  pas ,  je  pourrais  le  servir 
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le  cœur  de  celui  que  tu  aimes  ,  comme  ce 
Raoul  dont  tu  connais  l'histoire. 

Margaret  poussait  des  cris  sourds  et  inar- 
ticulés. 

—  Calme-toi!  allons,  >iargaret,  calme-toi. 
Je  ne  suis  pas  méchant ,  et  d'ailleurs  je  vou- 
drais l'être,  que  ma  vengeance  ne  pourrait 
s'exercer  contre  Francis.  Il  n'est  plus  ici,  te 
dis-je  !  je  l'ai  fait  partir  pour  les  Orcades.  J'ai 
là  des  amis  ,  ou  plutôt  des  serviteurs  qui 
obéissent  à  toutes  mes  volontés.  Si  j'étais 
impitoyable,  l'occasion  pour  moi  serait  belle; 
car  j'ai  à  me  venger  de  Francis  ;  il  ne  m'a 
pas  épargné,  lui  !  Plus  lard,  vous  saurez  tout 
cela,  Margaret.  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit 
que  d'une  chose,  vous  êtes  à  moi,  je  vous 
liens  prisonnière.  Au  surplus,  soyez  tran- 
quille, on  aura  [>our  vous  ici  tous  les  égards 
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imaginables;  vous  serez  comme  une  reine, 
et  votre  vie  tout  entière  s'écoulera  dans  le 
luxe  et  les  plaisirs.  Moi ,  voyez-vous,  je  suis 
un  homme  bizarre,  excentrique;  c'est  très 
fâcheux,  peut-être,  mais  enfin  c'est  comme 
cela.  J'ai  le  malheur  d'être  riche,  comme  je 
vous  le  disais  il  y  a  quelques  instans;  depuis 
un  an  même, ma  fortune  a  pris  une  telle  ex- 
tension, que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire.  J'ai 
vécu  par  tous  les  pores:  intelligence  et  matière, 
j'ai  tout  essayé,  tout  épuisé.  Maintenant,  il  me 
faut  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose 
qui  chatouille  mes  sens  assouvis  et  blasés. 
Jusqu'à  présent,  aucune  femme  ne  m'avait 
résisté  encore  :  vous  ê(es  la  première,  et  vous 
avez  bien  fait,  peut-être,  Margaret;  car  si, 
moins  fière  et  plus  facile,  vous  m'aviez  cédé 
tout  d'abord ,  il  est  assez  probable  que  mon 
amour    serait    depuis    longtemps    rassasié  ; 
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tandis  que  vous  avez  piqué  mon    amour- 
propre  ,  irrité  mon  désir,  et  développé  dans 
tout  mon  être  une  rage  de  possession  que 
rien  ne  peut  satisfaire.  Écoutez-moi  :  si  j'é- 
lais  comme  un  autre  homme,  il  y  a  déjàMong- 
temps  que  je  me  serais  découragé  :  vous 
étiez  orgueilleuse  et  intraitable.  Parmi  tous 
vos  adorateurs ,  parmi  les  plus  riches  et  les 
plus  nobles,  il  ne  s*en  trouvait  qu'un  seul 
qui  triomphât  de  vos  dédains  j  mais  moi  j*ai 
su,  comme  on  dit  vulgairement,  jouer  mon 
jeu;  j'ai  attendu  Toccasion  pour  saisir  ma 
revanche.  Je  savais  bien  que  tôt  ou   tard , 
Francis  et  vous,  Margaret,  vous  seriez  dans 
mes  mains,  comme  deux  tourterelles  qu'é- 
treint  Toiseleur.  J'ai ,  ma  foi ,  très  bien  fait 
d'attendre.  Du  reste,  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre,   vous!   Sans   trop  me  vanter,  je 
vous  ai  rendu  un  éminent  service.  A  l'heure 
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qu'il  est,  sans  moi,  Francis,  le  beau  Francis 
ne  serait  plus  qu'un  cadavre;  on  le  \errait 
ballotter  au  gré  du  vent,  le  cou  serré  par 
une  corde  :  c'est  moi  qui  l'ai  sauvé.  Cet  in- 
cendie de  la  prison ,  c'est  moi  qui  l'ai  allu- 
mé, Margaret! 

—  Oh  !  s'écrie-t-elle  d'une  voix  brisée  et 
défaillante,  Francis  avait  donc  raison 5  c'était 
un  piège  !  c'est  vous  notre  persécuteur!  c'est 
vous  qui  avez  enlevé  notre  enfant! 

—  Ma  foi ,  Margaret ,  vous  êtes  si  clair- 
voyante, que  je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous  en 
imposer  davantage.  Oui,  c'est  moi  qui,  de- 
puis votre  union  avec  sir  Francis,  ai  toujours 
les  yeux  cloués  sur  vous  :  tous  vos  pas ,  tous 
vos  gestes  ,  chacune  de  vos  paroles  ,  je  les 
épie  rien  ne  m'échappe.  Je  sais  tout;  il  y  a  des 
gens  qui  me  rendent  compte,  et  je  les  paye 
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bien, ces  gens-là.  Margaret,  qu*en  pensez-vous? 
dites,  n'ai-jepas  fait  un  coup  de  maître?  Vous, 
naguère  encore  heureuse  et  calme  dans  votre 
château  ,  près  d'un  mari  que  vous  aimez  et 
que  je  hais  ,  eh  bien  !  vous  êtes  maintenant 
seule  et  sans  défense  entre  mes  mains.  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  il  fallait  vous  ôter  cet  en- 
fant qui  fait  ma  rage.  On  l'a  arraché  de  vos 
bras;  lui,  aussi,  Margaret,  il  est  en  ma  puis- 
sance. 

—  Ma  fille!  ma  lille!  oh!  rendez-moi  ma 
fille! 

—  Nous  verrons  plus  tard.  Quant  à  pré- 
sent, Margaret,  il  ne  s'agit  pas  de  votre  fille  -, 
il  s'agit  de  Francis  :  vous  êtes  l'arbitre  de  sa 
vie;  c'est  à  vous  de  le  sauver  ou  de  le  perdre. 
Après  le  père  viendra  l'enfant ,  Mais  chaque 
chose  à  son  heure. 
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—  Non  !  (lit  Margarel  éperdue  et  frisson- 
nante, tout  ce  que  j'entends,  ce  n'est  pas  la 
bouche  d'un  homme  qui  peut  le  dire  ;  c'est 
la  bouche  d'un  démon! 

—  Peut-être...  répond   la   voix  avec  sar- 
casme. 

—  Eh  bien  !  encore  une  lois ,  je  vous  en 
conjure,  faites-vous  connaître;  ma  tête  se 
perd,  j'arrive  à  la  folie.  Oh  !  je  me  demande 
si  c'est  un  rêve,  et  pourtant  je  vois  bien  que 
tout  est  réel.  Non  î  non  !  vous  ne  pouvez  être 
aussi  méchant...  vous  aurez  pitié  de  moi, 
d'une  pauvre  mère  qui  redemande  sa  fille , 
d'une  pauvre  femme  ({ui  cherche  son  mari  : 
ma  prière  n'est  pas  bien  exigeante.  Vous, 
qui  êtes  si  puissant,  qui  êtes  le  maître  dans 
ces  lieux,  faites-moi  sortir  de  ces  profondes 
ténèbres...  que  je  voie  ce  qui  m'entoure!  Vous- 
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même,  oui,  vous-même,  je  voudrais  savoir 
qui  vous  êtes ,  je  voudrais  me  traîner  à  vos 
pieds,  baiser  vos  mains...  Oh!  si  mes  yeux 
pouvaient  rencontrer  les  vôtres  ,  vous  seriez 
moins  inflexible,  vous  verriez  mes  larmes,  et 
vous  seriez  ému. 

La  voix  ne  répondait  point;  rien  ne  trou- 
blait le  silence. 

—  Dieu  !  s'écrie  Margaret  avec  délire,  est- 
ce  que  maintenant  je  serais  seule?  où  suis-je, 
mon  Dieu  !  Cet  homme ,  ce  spectre  qui  me 
parlait  avec  cette  voix  acre  et  mordante ,  il 
n*est  plus  là.  Je  voudrais  pourtant  Fenlendre 
encore  !  Je  ne  veux  pas  être  seule!  non.  Si  je 
pouvais  fuir!..  Mais  où?  de  quel  côté? 

Elle  s'épuise  en  longs  efforts,  elle  parvient 
à  se  lever,  et  fait  quelques  pas  en  avant  ;  mais 
sa  faiblesse  est   trop  grande,   ses   genoux 
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ploient  sous  elle.  Margaret  tombe  affaissée. 

—  Dieu!  murmure* t-elle,  faites-moi  mou- 
rir!., voilù  ma  dernière  prière.  Veillez  sur  ma 
fille,  sauvez  mon  époux.  Oh!  mais  c'est 
horrible,  ce  silence...  ces  ténèbres  !...       .^i, 

Aussitôt  des  sons  mélodieux  se  font  en- 
tendre: c'est  une  musique  ineffable  et  di- 
vine, des  harpes  et  des  lyres,  des  chants  purs 
et  religieux. 

—  Je  rêve,  dit-elle,  oui:  maintenant  je 
comprends  bien  que  c'est  un  songe  :  je  suis 
toujours  à  Caudbeck.  Francis  est  près  de 
moi,  là,  sur  le  même  oreiller,  il  dort...  Et  ma 
fille,  elle  est  dans  son  berceau...  Si  je  vou- 
lais, je  pourrais  bien  m^éveiller. 

Les  chants  et  l'harmonie  continuaient 
toujours  en  s'affaiblissant  par  degrés. 
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Tout  à  coup  un  son  de  lam-lam  retentit, 
et,  comme  par  enchantement,  des  clartés 
innombrables  rayonnent  de  toutes  parts  :  ce 
sont  des  milliers  de  lustres  et  de  flambeaux. 
Margaret  se  trouve  dans  une  grande  salle^, 
dont  les  murailles  sont  tendues  de  velours 
rouge;  des  guirlandes  de  fleurs  pendent  aux 
lambris;  des  lustres  aux  mille  facettes  de  cristal 
scintillent  à  la  voûte.  Le  sol  est  couvert 
d'un  riche  tapis  aux  couleurs  éclatantes,  et 
tout  à  l'entour  de  la  salle  on  voit  des  meu- 
bles aux  formes  capricieuses ,  des  fauteuils 
et  de  magnifiques  sophas,  si  brillans,  si  fas- 
tueux, que  les  palais  des  rois  n*en  renfer-- 
ment  pas  de  plus  superbes,  ^^ 

Margaret   promène  autour   d'elle  ses  re- 
gards éblouis. 

Maintenant  plus  que  jamais  elle  se  croit 
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sous  Tempire  d'un  rêve;  mais  au  moins  ce 
rêve  n'est  plus  sinistre,  et  Margaret  sent 
l'espoir  lui  revenir  au  cœur.  Elle  penche  la 
tête,  s'appuie  sur  un  bras,  et,  brisée  de  fa- 
tigue, é|)uisée  d'émotion,  elle  tombe  en- 
dormie. 


11. 


VI 


Uuc  liacclianale. 


C'est  une  vaste  pièce  tout  illuminée. 
Au  milieu  estjdressée  une  longue  table,  autour 
de  laquelle  viennent  s'asseoir  une  vingtaine 
d'hommes  au  visage  dur  et  rébarbatif. 

Cette  espèce  de  salle  à  manger  est  si  haute 
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et  si  grande,  que  tout  au  fond,  dans  les  an- 
gles, il  y  a  encore  de  robscurité,  malgré 
Téclat  dos  lustres  cl  des  bougies. 

La  table  est  couverte  de  plais  énormes 
qui  fument;  dos  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne plongent  dans  des  seaux  de  glace  ; 
puis  devant  chaque  couvert  est  posé  un  fla- 
con de  xérès. 

C'est  un  bruit  confus  de  voix^  un  mélange 
de  rires  et  de  juremens  énergiques.  L'orgie 
dure  sans  doute  depuis  plusieurs  heures, 
car  tous  les  yeux  flamboient,  tous  les  visages 
sont  pourpres  et  violacés. 

Cependant,  bien  que  les  estomacs  soient 
gorgés  de  mets  et  de  vins,  la  fôte^^pantégruéli- 
(jue  continue  toujours  avec  la  même  verve 
et  la  môme  voracité.  A  chaque  instant  une 
porte  s'ouvre,  et  l'on  voit  arriver  à  la  fde  des 
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cuisiniers  cl  des  maîtres-d'hùlcl  (|ui  appor- 
tent de  nouveaux  plats  de  viandes,  de  nou- 
velles bouteilles  de  vin. 

Tout  à  l'entour  de  la  table  sont  rangées 
des  femmes,  la  plupart  jeunes  et  jolies;  mais 
leurs  yeux  sont  effrontés,  toute  leur  phy- 
sionomie exprime  Tabrutissement  de  la 
débauche.  Une  seule  parmi  elles  semble 
triste  cl  confuse;  elle  baisse  la  tête ,  elle  est 
pâle,  et  par  momens  on  pourrait  voir  de 
grosses  larmes  qui  descendent  le  lon^j  de 
son  visage. 

Cette  jeune  lille  se  nomme  Clara;  il  n'y 
a  pas  longtemps  qu'elle  habite  celte  demeure 
souterraine  et  mystérieuse.  Elle  vivait  avec 
son  vieux  père  aveugle  dans  une  ferme  aux 
environs  de  Carlisle  ;  elle  devait  épouser  un 
jeune  homme  qui  l'aimuit   avec   adoration  ri 
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qu'elle  aimait  elle-menie  éperdiiment:  mais 
la  veille  des  noces,  elle  avait  été  enlevée  pat 
un  inconnu.  Cet  homme  était  un  de  ceux  qui 
jouaient  leur  rôle  dans  cette  scène  de  liber- 
linage  et  de  gloutonnerie. 

—  Ah,  ah,  ah!  criaient  les  bandits  en 
chœur,  car  ce  nom  convient  parfaitement  à 
de  pareils  personnages.  Oh,  oh,  oh!  quelle 
bonne  vie  que  la  nôtre!  Par  le  diable!  nous 
sommes  heureux. 

Et  puis  les  chansons  bachiques  frappaient 
la  voûte  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Les  vins 
ruisselaient  à  flots;  les  bouteilles  et  les  verres, 
les  plats  et  les  assiettes,  heurtés,  choqués 
brisés,  volaient  en  éclats  et  jonchaient  le  soi, 
Les  écuyers  tranchans  découpaient  toujours. 
Les  bouches   s'ouvraient   toutes  grandes  ;  le 
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bruit  des  mâchoires  imitait  lebruil  des  mar- 
teaux. 

Le  plus  enflamme,  le  plus  en  train,  le  plus 
cynique  de  tous  les  convives,  c'était  Croskow 

Qu'on  se  figure  un  homme  jeune  encore 
avec  un  profil  aquih'n  des  plus  réguliers, 
mais  sec,  pâle  et  maigre.  Ses  grands  yeux 
noirs  brillent  d'un  éclat  fébrile,  son  front  est 
sillonné  de  rides  ;  il  y  a  dans  le  ricus  de  sa 
bouche,  toujours  en  mouvement,  quelque 
chose  de  sensuel  et  de  satanique  qui  le  fait 
ressembler  à  Méphîstophélés  ;  son  front  large 
et  haut  n'a  déjà  plus  de  cheveux,  sur  le  der- 
rière de  la  tête  pendent  seulement  quelques 
mèches  d'un  noir  lustré;  mais  en  revanche, 
si  sa  chevelure  est  rare,  sa  barbe  el  ses  mous- 
taches sont  d'une  luxuriance  extraordinaire. 
Salvator  Rosa,  dans  ses    fantastiques  pein- 
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tures,  n'aurait  pas  voulu  un  type  de  brigand 
plus  achevé,  plus  expressif. 

—  Allons,  camarades!  hurlait  Crosko  en 
avalant  du  xérès  à  plein  verre,  buvons,  bu- 
vons, mille  dieux!  Que  diantre!  vous  êtes 
là  comme  des  momies  d'Egypte,  vous  ne  bu- 
vez plus  !  A  quoi  vous  servent  donc  la  bouche 
et  le  ventre?  Buvons,  buvons! 

Et  il  se  lève  à  moitié  chancelant  ;  il  prend 
une  large  cruche  de  vin  et  se  met  à  remplir 
le  verre  de  chaque  convive  en  renversant  des 
flots  de  xérès  sur  la  nappe. 

—  Oh!  oh!  dit  Dévil  en  riant  aux  éclats, 
voyez  donc  maître  Crosko,  comme  il  tré- 
buche!.. 11  fait  son  crâne  :  à  l'entendre  on 
dirait  qu'il  va  boire  la  mer  et  les  poissons  -, 
mais  il  n'y  est  déjà  plus,  le  pauvre  homme, 
sa  tête  part. 
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—  Oui,  dit  Bob  d'une  voix  grave  et  pâ- 
teuse. 

C'est  un  gros  homme  au  ventre  en  forme 
de  tonneau  ;  il  a  les  joues  boursoufflées  et 
vineuses,  une  grosse  langue  bleuâtre,  qui  se 
promène  continuellement  autour  de  ses  lè- 
vres. 

—  Je  vous  demande  un  peu,  camarades, 
s'il  est  possible  de  bien  boire  quand  on  n'a 
pas  de  ventre?  Voyez  donc  Oosko,  il  est  sec 
comme  un  hareng,  plat  comme  un  lapin  vi- 
dé :  est-ce  qu'il  peut  tenir  plus  d'une  bou- 
teille, lui?... 

Crosko  lance  à  Bob  un  regard  venimeux. 

—  Je  te  conseille  de  parler,  toi,  répond- 
il  avec  un  air  de  suprême  dédain.  Parce  que 
tu  es  massif  comme  un  éléphant,  est-ce  que 


lOG  LE    VOÏLE    NOIR. 

lu  crois  par  liasard  être  plus  solide  qu'un  au- 
tre? Tu  pèserais  plus  que  moi  à  la  bouche- 
rie, c'est  possible  ;  mais  voilà  ton  seul  mé- 
rite. 

Et  des  rires  frénétiques  accueillent  ce 
grossier  sarcasme. 

Bob  devient  plus  rouge  encore  ;  ses  oreil- 
les ont  l'air  chacune  d'une  crèlede  coq  ;  ses 
yeux  ronds  brillent  comme  deux  charbons 
allumés;  sa  grosse  langue  vibre  comme  un 
dard  de  serpent. 

—  Ah  çà!  Crosko,  dit-il  avec  force  ho- 
quets bachiques,  est-ce  que  tu  veux  m'en- 
nuyer?  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  endu- 
rant ;  j'ai  l'épiderme  un  peu  sensible. 

—  C'est  merveilleux.  Bob  !   avec  une  en- 
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vcloppc  de  graisse  comme    la  tienne  on   ne 
devrait  pas  èlre  si  chatouilleux. 

—  Oh!... 

Et  Bob  se  lève  à  moitié  ivre,  il  prend  une 
bouteille  et  la  lance  à  la  tête  deCrosko. 

Par  bonheur,  ce  dernier  évite  le  coup,  il 
se  baisse;  et  la  bouteille  pleine  va  frapper 
un  pilier,  et  retombe  en  éclats  avec  des  flots 
de  vin  sur  les  épaules  de  Devil. 

—  Tonnerre  !  mille  millions  de  tonnerres! 
s'écrie  Devil  en  saisissant  un  plat  énorme  où 
fume  la  moitié  d'un  chevreuil,  je  vais  te  coif- 
fer avec  ce  chapeau-là,  Bob,  vieux  coquin! 
Est-ce  que  par  hasard  tu  crois  que  je  ne  suis 
pas  baptisé  que  tu  m'inondes  la  tête  de 
Champagne  à  la  glace  ? 

Bob,  vigoureusement  appuyé  sur  ses  deux 
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grosses  jambes,  s'apprêtait  à  soutenir  le  choc 
de  son  ennemi  ;  déjà  même  il  convoitait  de 
l'œil  une  espèce  de  soupière  gigantesque  où 
s'amoncelait  une  pyramide  de  macaroni. 

—  Va  donc,  si  tu  oses!  crie-t-ij  d'une 
voix  de  fausset  ;  envoie  la  balle,  tu  auras  un 
ballon.  Ah!  ah!  ah!  parce  que  tu  le  nom- 
mes le  diable,  est-ce  une  raison  pour  que  lu 
fasses  peur  aux  gens  ?  Tout  beau,  Devil,  tout 
beau  !  je  ne  crains  pas  tes  cornes. 

—  Mes  cornes  pourraient  bien  l'envoyer 
jusqu'au  plafond,  répond  Devil  en  brandis- 
dissanl  le  plat  de  chevreuil. 

—  Paix,  paix  î  mes  braves,  dit  un  vieux 
brigand  à  barbe  blanche;  pas  de  jeux  de 
mains;  vivons  en  bonne  harmonie  comme 
des  agneaux.  Vous  savez  que   notre  maîtie, 
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le   seigneur  José,    n'aime  pas  les  (|iicielles  : 
il  pourrait  se  fâcher. 

—  Oui,  oui,  dit  Bob  en  retonnbant  com- 
me une  masse  sur  son  siège;  je  neveux  pas 
désobéir  à  maître  José.  Moi  d'abord,  avant 
toute  chose,  je  suis  soldat;  j'aime  la  disci- 
pline militaire.  C'est  bien  heureux  pour  loi, 
Devil,  autrement  je  t'aurais  enterré  sous 
cette  montagne  de  macaroni . 

—  Pas  un  mot  de  plus,  coquin!  répond 
Devil  d'une  voix  de  tonnerre,  ou  je  te  fais 
avaler  jusqu'à  la  dernière  miette  ton  macaro- 
ni; je  te  bourre  comme  un  canon,  je  t'c-^ 
touffe! 

—  Chut,  chut!  continue  le  vieillard  en 
frappant  sur  la  table  avec  son  verre  plein. 
C'est  moi  qui  fais  la  police  ;  je  vais  me  fâ- 
cher tout  rouge,  ou    plutôt,  je  \ais  appeler 
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le  seigneur  José  ou  son  adjudant  Garvallo. 
Alors  malheur  aux  mauvaises  letes,  aux  ré- 
calcilrans  !  vous  savez  quelles  sont  les  ha- 
bitudes de  ces  deux  messieurs? 

Un  frisson  courut  dans  rassemblée  ;  le  si- 
lence régna  quelques  instans. 

—  En  avant,  camarades  !  dit  un  bandit 
en  avalant  d'un  seul  coup  un  carafon  de 
rhum;  jusqu'à  présent  nous  avons  été  trop 
sages,  amusons-nous  un  peu,  que  diantre  ! 
Voilà  des  jeunes  personnes  qui  aiment  à 
rire  et  qui  ne  sont  pas  seulement  là  pour 
nous  passer  des  assiettes.  En  avant,  mar- 
che! 

Le  brigand,  se  dressant  tout  à  coup  de  sa 
hauteur,  promène  un  regard  de  sultan  sur 
toutes  les  femmes  qui  environnent  la  table. 
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->   Allons,  chacun  la  sienne!  crie-t-il. 

Et  le  voilà  qui  ceint  d'un  bras  la  taille 
sveltô  et  gracieuse  d'une  jeune  fiUe,  immo- 
bile derrière  lui. 

Toutes  les  autres  femmes  poussent  des 
éclats  de  rire  et  battent  des  mains. 

—  Ah!  ah!  ah!  bravo!  courage!  disent- 
elles  ;  c'est  Clara,  la  petite  mijaure'e.  Allons, 
messire  Donald,  dégourdissez  donc  un  peu 
la  petite  pécore. 

Donald,  qui  n'avait  pas  besoin  d'un  sem- 
blable  encouragement,   se  met   à  redoubler 
d'énergie   et  de  caresses  :  Clara  pousse  des 
cris  plaintifs,  elle  joint  les   mains,   elle  veut 
tomber  à  genoux,  mais  le  brigand  la  tient  ner- 
veusement serrée  dans  ses  bras  ;  elle  est  obli- 
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gée,  la  malheureuse,  de  conserver  l'altitude 
qu'il  lui  impose. 

Les  battemens  de  mains  et  les  cris  de  joie 
s'élevèrent  avec  plus  de  rage.  Chaque  bri- 
gand s'apprêtait  à  imiter  Donald  ;  les  autres 
nymphes,  bien  moins  pudiques,  bien  moins 
craintives  que  Clara,  ne  cherchaient  pas  à 
fuir.  Tous  les  convives  avaient  quitté  leur 
siège;  le  vieillard  seul,  le  président  de  l'or- 
gie, demeurait  immobile  et  grave  à  sa 
place. 

Les  gémissemens  de  Clara  devenaient 
plus  douloureux  ;  elle  implorait  la  miséri- 
corde du  ciel  ;  elle  implorait  le  vieillard. 

Soudain  une  porte  s'ouvre  au  fond  de  la 
salle . 

Un  homme  jeune  et  beau,  habillé  d'une 
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manière  étrange  et  pittoresfiuc,  les  cheveux 
longs  et  bouclés,  les  épaules  nues,  apparaît 
une  cravache  à  la  main.  Le  bruit  cesse 
comme  par  magie  ;  chacun  des  convives  re- 
prend son  siège. 

—  Eh  bien!  dit-il  d'un  air  sombre  et  mo- 
queur en  faisant  siffler  sa  cravache,  ilmesem- 
b'e  que  nous  faisons  beaucoup  de  bruit; 
nous  sommes  bien  en  verve.  Ah  !  ah  !  fort 
bien  ;  j'aime  la  gaîtè,  moi,  et  le  seigneur  Jo- 
sé ne  la  déteste  point.  Mais  dis-moi  donc, 
mon  vieux  Forgat,  qu'est-ce  qu'ils  faisaient 
donc  ces  jeunes  pastoureaux?  Les  voilà  main- 
tenant muets  comme  des  souches. 

—  C'est  qu'ils  ont  peur,  dit  le  vieux  For- 
gat. Us  savent  que  votre  seigneurie  n'a  pas 
coutume  de   plaisanter.  Quant  a    moi ,  j'ai 

beau  faire  et  beau  dire,  on  me  traite  de  vieille 

II.  8 
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lêieà  perruque,  et  l'on  caresse  toutes  ces  vi- 
laines petites  créatures  à  noon  nez  et  à  ma 
barbe.  C'est  très  insolent,  car  on  sait  la  pu-, 
reté  de  mes  mœurs.  Moi,  d'abord,  j'aime  à 
rire  comme  un  autre.  Quand  il  s'agit  de  boire 
sec  ou  de  casser  une  tête,  c'est  mon  affaire  ; 
mais  je  tiens  à  la  morale,  moi.  J'ai  mes  idées 
là  dessus. 

—  Allons!  allons!  père  Forgat,  dit  le 
jeune  homme,  en  lui  tapant  familièrement  sur 
l'épaule;  ne  faisons  pas  le  Socrale.  Si  vous 
aviez  quelque  vingt  ans  de  moins,  et  la  barbe 
un  peu  moins  blanche,  vous  ne  donneriez  pas, 
comme  ondit,  votre  part  aux  chiens.  Ah!  ah! 
parole  d'honneur,  continue-t-il  en  promenant 
autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction,  elles 
sonttrés gentilles,  ces  dames,  etje  conçois  fort 
qu'elles  donnent  quelques  distractions  à  ces 
messieurs. 
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Un  murmure  approbateur  accueillit  ces 
dernières  paroles.  Le  président  d'âge  fit  une 
moue  sombre  et  boudeuse. 

—  Eh!  eh!  mes  amis,  dit  Carvallo,  c'était 
le  nom  du  beau  jeune  homme,  buvez  donc, 
morbleu!  vous  êtes  là  comme  des  statues  de 
la  Tempérance;  vous  avez  l'air  de  puritains, 
de  quakers.  Est-ce  que  par  hasard  le  vin  man- 
que ?  Je  voudrais  bien  voir  ça ,  tonnerre  !  Je 
ferais  avaler  au  sommelier  toutes  les  bouteil- 
les vides. 

Aussitôt  il  se  fait  un  grand  bruit  de  flacons 
et  de  verres.  Les  sommeliers  et  les  maîtres 
d'hôtels  se  mettent  en  devoir  d'accomplir 
leurs  charges.  Les  plats  circulent  de  nouveau, 
les  cruches  et  les  flacons  s'emplissent.  Les 
bruits  de  mâchoires,  de  fourchettes  et  de 
verres  recommencent. 
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—  A  la  bonne  henre,  dit  Carvallo  d'un  air 
do  triomphe  ;  voilà  des  gaillards  qui  enten- 
dent leur  métier  au  moins,  ils  ne  vivent  pas 
de  racines  ni  d'eau  claire,  comme  des  anacho- 
rètes. Bien  !  bien  !  admirable  !  voila  ce  que 
j'aime,  et  le  seigneur  José  est  de  mon  goût. 
Maintenant,  si  vous  le  permettez,  ces  dames 
vont  nous  faire  de  la  musique.  Elles  chante- 
ront en  chœur  une  hymne  à  Vénus;  vous 
savez,  mes  petites?  N'oubliez  pas  le  refrain 
surtout,  ou  mille  tonnerres!  je  vous  fiais  étril- 
ler jusqu'au  sang.  Ici,  vite  les  musiciens  ! 
violons  et  trompettes  ;  une  symphonie  d'a- 
bord ,  pour  mettre  en  voix  nos  jolies  sirè- 
nes. 

Et  sur  un  geste  de  Carvallo,  une  fanfare 
vive  et  triomphale  s'élève  d'un  angle  de  la 
chambre:  une  large  tenture,  qui  retombe  jus- 
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qu'à  terre,  dérobe  aux  yeux  cet  orchestre  im- 
provisé. 

A  peine  le  bruit  des  instruraens  cesse-l-il 
qu'un  tonnerre  de  bravos  se  fait  entendre. 
Puis  toutes  les  femmes  répètent  en  chœur 
une  chanson  turbulente  et  bachique,  dont  le 
refrain  un  peu  trop  libre  fait  monter  la  rou- 
geur au  front  du  vieux  et  chaste  président. 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrient  tous  les  convi- 
ves en  choquant  leurs  verres.  Bravo  la  mu- 
sique î 

—  Mes  amis,  dit  Carvallo  en  se  levant,  son 
verre  d'une  main,  et  de  l'autre  rejetant  les 
boucles  de  cheveux  noirs  qui  lui  retombaient 
sur  le  front  ;  mes  bons  amis,  je  suis  content 
de  vous!  le  seigneur  José,  notre  maître  a 
tous,  me  charge  de  vous  témoigner  sa  satis- 
faction. Jusqu'à  présent  vousl'avoz  bien  servi, 
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discrètement,  fidèlement.  Continuez,  mes 
amis  5  redoublez,  s'il  est  possible,  de  courage 
et  de  zèle  ;  vous  avez  affaire  à  un  maître  qui 
n'est  pas  ingrat ,  et  vos  services  vous  se- 
ront comptés.  Tous,  tant  que  vous  êtes,  vous 
avez  le  secret  du  seigneur  José;  vous  pourriez 
le  trahir ,  mais  ce  serait  inutile.  Le  seigneur 
José  est  un  homme  qui  a  des  amis  partout,' 
dans  les  trois  royaumes,  dans  le  monde  en- 
tier. Avec  son  or,  il  fait  tout  ce  que  bon  lui 
semble;  et  quand  bien  même  quelque  misé- 
rable d'entre  vous  viendrait  à  le  dénoncer , 
il  n'aurait  pas  grand^chose  à  craindre.  Les 
juges  et  la  justice  lui  sont  vendus,  il  ferait 
pendre  l'accusateur  ;  voilà  tout.  Nous  sommes 
ici  dans  un  lieu  que  personne  au  monde  ne 
peut  découvrir;  c'est  le  palais  du  seigneur 
José,  c'est  là  qu'il  veut  accomplir  sa  ven- 
geance. Avant  peu,  sans  doute,  il  se  passera 


LE   VOILE    NOIU.  4  19 

devant  vous  quelque  chose  de  terrible.  Vous 
serez  tout  à  la  fois  acteurs  et  spectateurs  dans 
ce  drarae  lugubre.  Soyez  fidèles  et  obqissans, 
je  vous  le  répète,  soyez  muets  comme  la 
tombe.  Jo  no  vous  dis  pas  encore  ce  qui  doit 
se  faire,  mais  n'importe,  vous  me  jurez  d'o- 
béir? 

—  Nous  le  jurons!  s'écrient  à  la  ,fois  tous 
les  bandits  d'une  voix  vineuse. 

—  Vous  savez  bien ,  reprend  Carvallo  en 
élevant  le  ton,  vous  savez  bien  cet  homme  et 
celte  jeune  femme  que  le  maître  a  fait  con- 
duire ici?  Eh  bien  !  si  l'un  de  vous  était  d'in- 
telligence avec  eux,  si  l'un  de  vous  se  laissait 
corrompre  et  facililait  leur  évasion,  le  supplice 
du  coupable  servirait  d'exempfe  aux  autres, 
et  vous  savez,  mes  braves^  que  le  seigneur 
José  est  expi'ditif  dans  sfs  jugemens.'Noiis 
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avons  ici  des  bourreaux  qui  sont  malins 
en  torture.  Ce  que  je  dis  n'est  pas,  du  reste 
pour  \ous  effrayer.  Mangez,  buvez  !  que  dian- 
tre !  menez  joyeuse  vie.  Quand  on  est  mort 
c'est  pour  longtemps,  comme  dit  l'autre.  Sur 
ce,  comme  vous  êtes  de  bons  garçons,  je  vais 
vous  faire  distribuer  la  haute  paie.  Le  sei- 
gneur José  veut  qu'on  ait  de  l'argent  dans  sa 
poche. 

Alors  se- tournant  vers  un  coin  de  la  salle, 
il  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Ici,  caissier  !!! 

Une  petite  porte  s'ouvre ,  et  une  espèce 
d'herculcjportant  sur  l'épaule  un  énorme  sac, 
entred'un  pas  délibéré. 

—  Bien  î  Nessus,  dit  Carvallo.  Etale-moi  la 
raonnaie,'là  ,  par  terre.  Tous  mes  gaillards 
vont  faire  main  basse  en  même  temps  sur  le 
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trésor.  Attention,  c'est  à  qui  aura  le  plus  de 
mains. 

Tandis  que  le  seigneur  Carvallo  parlait, 
Ncssus,  qui  venait  de  décharger  son  épaule, 
\idait  sur  le  sol  une  sacoche  prodigieuse, 
remplie  de  pièces  d'argent.  Ce  fut  un  clique 
tis  sonore  et  métallique ,  un  éblouissement 
merveilleux.  Tous  les  bandits  s'étaient  levés 
à  la  fois,  ils  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
s'élancer  à  la  curée. 

—  Une...  deux...  s'écrie  Carvallo  en  frap- 
pant dans  ses  mains,  au  troisième  coup  pil- 
lez!... comme  de  bons  chiens  de  chasse.  Al- 
lons, je  recommence.  Une...  deux...  trois!... 

Et  voilà  qu'aussitôt  les  vingt  brigands,  sans 
excepter  même  le  père  Forgat,  fondent  en  se 
culbutant,  sur  le  trésor  éparpillé.  La  table, 
rudement  secouée,  se  couvre  en  un  instant  de 
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\ins  y  de  liqueurs  et  de  sauces  ;  les  flam- 
beaux tombent,  fument  et  s'éteignent.  Par 
bonheur,  les  lustres  pendus  à  la  voûte  sont 
épargnés  dans  cet  affreux  désordre,  et  le  com- 
bat des  brigands  est  moins  horrible  que  dans 
les  ténèbres.  Cependant  les  coups  de  poings 
volent  et  tombent  comme  la  grêle,  les  visages 
se  marbrent  de  sang.  Des  poignées  de  che- 
veux arrachés  couvrent  la  terre ,  et  c'est  un 
spectacle  étrange  que  tous  ces  hommes  abru- 
tis par  l'ivresse,  et  qui  s'entredéchirent  au 
milieu  d'un  monceau  d'argent. 

—  Assez,  assez!  dit  Carvallo  en  étendant 
le  bras.  Tout  le  monde  à  sa  place.  On  va 
boire  encore. 

Le  combat  durait  toujours.  Alors  Carvallo 
va  détacher  tranquillement  un  grand  fouet 
qui  pend  à  la  muraille,  cl  marchant  vers  la 
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meule  furieuse ,  il  la  fouaille  de  toute  la  vi- 
gueur de  son  bras. 

—  Au  chenil  vite!  chiens  hargneux,  s'é- 
crie-t-il  d'une  voix  colère.  Avant  tout  To- 
béissance,  plus  de  bruit!  voici  l'heure  où  va 
paraître  le  seigneur  José. 

Mais  les  brigands,  enhardis  parle  vin,  clec- 
trisés  par  la  vue  et  le  contact  de  Tor,  s'achar- 
nent toujours  à  leur  proie  en  se  martelant  de 
coups  de  poing. 

—  Ah!  ah!  dit  Carvallo  avec  un  rire  strident, 
nous  faisons  les  mauvais  sujets,  il  faut  vous 
corriger.  Si  le  fouet  ne  suffit  point,  nous 
allons  faire  aboyer  ces  deux  gros  dogues. 

En  même  temps,  il  portait  une  main  à 
chacun  des  pistolets  pendus  à  sa  ceinture. 

Les  brigands  intimidés  lâchèrent  prise,  et 
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coururent  pôle  mêle  à  leurs  places.  Mais  ils 
étaient  furieux  de  se  voir  interrompus  dans 
leur  bataille.  La  moitié  du  trésor  jonchait  les 
dalles,  et  ceux  dont  les  poches  n'étaient  pas 
encore  pleines  regardaient  Carvallo  avec  des 
yeux  étincelants  de  haine. 

Des  murmures   sourds    commençaient    à 
circuler,  les  poings  se  fermaient  convulsive- 
ment, les  poignards  sortaient  des  fourreaux. 

—  Eh  bien  !  on  s'échauffe,  dit  Carvallo  en 
marchant  de  long  en  large  les  bras  croisés. 
Je  vais,  moi,  vous  rafraîchir  en  vous  tirant 
quelques  pintes  de  sang. 

Les   grondeniens     redoublent,  toutes  les 
femmes  avaient  fui  épouvantées. 
Y  ji;  —  Seigneur  Carvallo  dit  avec  insolence  un 

des    brigands ,  vous  menacez    toujours ,  ou 
plutôt  vous  aboyez  sans  mordre. 
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—  Drôle! 

—  Je  dis  que  vous  aboyez  sans  mordre, 
reprend  le  bandit  ;  vous  êtes  lieutenant,  c'est 
vrai,  mais  vous  savez  bien,  messire,  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  faire  tomber  un  seul 
cheveu  de  notre  tète  sans  la  permission  du 
seigneur  José. 

Carvallo  devient  affreusement  pâle,  ses  lè- 
vres minces  et  pourpres  s'entrouvrent  dans 
un  rire  amer,  qui  laisse  apercevoir  une  dou- 
ble rangée  de  dents  blanches  comme  celle 
d'un  chat  tigre. 

—  Ah  î  ah  !  Cromback,  tu  fais  le  méchant, 
dit  Carvallo,  je  vais  te  mettre  à  la  raison...  ou 
plutôt  regarde ,  voici  monseigneur  José  qui 
va  te  donner  une  Jeçon  de  politesse. 

Fn  effet,  un  rideau  venait  de  s'écarter,  et 
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un  homme  d'une  haute   stature,  enveloppe 
d'un  voile  noir  qui  le  couvrait  de  la  tête  aux 
pieds,  s'avançait  d'un  pas   lent  et  solennel, 
comme  une  espèce  de  fantôme. 

Tous  les  brigands  pâlissent,  un  silence  pro  - 
fond  s'établit  dans  la  salle  :  on  n'entend  plus 
que  la  marche  grave  et  sonore  du  personnage 
voilé. 

—  Eh  bien  !  dit  ce  dernier  d'une  voix  sévère, 
que  se  passe-t-il  donc?  H  me  semble  qu'on 
manquait  de  respect  à  mon  lieutenant  Car- 
vallo. 

—  Oui,  monseigneur,  dit  Carvallo,  en  dési- 
gnant du  doigt  Cromback,  voici  le  misérable 
qui  ose  me  tenir  tête.  Il  me  brave,  il  vous 
brave  aussi. 

L'homme  voilé  s'approche  de  la  table. 
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—  Debout!  quatre  hommes,  dit-il  avec  un 
geste  impérieux.  Qu'on  s'empare  du  nommé 
Cromback,  qu'on  le  dépouille  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  qu'on  lui  administre  entre  les  deux 
épaules  cinquante  coups  de  nerf  de  bœuf. 

Les  quatre  hommes  que  désigne  Carvallo 
se  lèvent  en  même  temps  ;  ils  saisissent 
Cromback,  le  dépouillent  malgré  sa  résis- 
tance, puis,  après  l'avoir  attaché  à  une  co- 
lonne, ils  le  flagellent  tous  les  quatre  à  tour 
de  bras. 

—  Bien!  dit  José  d'une  voix  caverneuse. 
Maintenant  qu'on  me  prenne  mon  gaillard, 
qu'on  me  le  suspende  les  pieds  en  l'air  et  la 
tête  en  bas,  tout  là-haut,  à  cet  anneau  de  la 
voûte,  en  guise  de  lustre. 

Cromback,  tout  meurtri  de  coups,  pousse 
des  cris  douleureux  et  perçans,    il  tombe  à 
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genoux  en  joignant  les  mains,  il  se  traîne  à 
plat  ventre,  jusqu'aux  pieds  du  maître  et  veut 
les  lui  baiser. 

—  Arrière,  chien!  dit  le  maître,  en  le  repous- 
sant du  pied.  Et  vous,  qu'on  obéisse. 

Mais  les  quatre  hommes,  qui  n'avaient  pas 
reculé  devant  la  première  exécution,  demeu- 
raient immobiles,  effarés,  interdits. 

—  Mes  amis,  mes  bons  camarades,  disait 
Cromback,  d'une  voix  suppliante,  ne  me 
faites  pas  de  mal,  je  vous  en  conjure!..  Oh!  ne 
me  pendez  pas  au  plafond  ! 

—  Eh  bien!  on  tarde,  dit  José  d'un  ton  de 
menace.  Vite,  ou  je  vous  fais  bouillir  tous  les 
quatre  dans  l'huile.  Allons,  allons! 

Les  quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  da- 
vantage. 
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—Eh!  monseigneur,  c'est  trop  cruel  aussi, 
(lit  rudement  DeviL  Nous  ne  sommes  pas  des 
bourreaux,  pour  martyriser  nos  camarades. 

A  peine  Devil  avait-il  achevé  la  dernière 
syllabe,  qu'il  tomlxî  mort  aux  pieds  de  José  : 
un  coup  de  pistolet  venait  de  lui  briser  le 
crâne - 

Un  frémissement  dr  terreur  s'élève  parmi 
la  troupe.  José  fait  un  signr;  do  commande- 
ment, et  Cromback,  enlevé  sur  le  ch:imp  par 
huit  mains  vigoureuses,  est  accroché  par  les 
pieds  à  l'anneau  de  la  voûte. 

Epouvantable  spectaclti  !!!    Les   brigands 
étaient  pétrifiés  d'horreur. 

—  Maintenant  qu'on  se  remette  à  boire, 

dit  Garvallo.  Monseigneur  l'ordonne  ,  versez, 

versez!  Ici  les  femmes.  Tout  le  monde  ici! 
n.  y 
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Et  bientôt  les  verres  s'entrechoquent,  elles 
brigands  chantent  d'une  voix  enrouée  et 
tremblante  : 

Buvons,  mes  amis,  pomi  d'alarmes, 
Buvons,  ce  nectar  est  divin! 
Buvons  du  sang,  buvons  des  larmes  1 
Buvons  du  vin  ! 

Us  chantaient  encore  lorsqu'un  râle  et  des 
gémissemens  se  font  entendre.  C'était  le  mal- 
heureux Cromback,  qui  tournoyait  sur  lui- 
même,  la  tête  en  bas,  les  braspendans. 

—  Assez  pour  cette  fois-ci,  dit  José,  qu'on 
coupe  la  corde  ! 

Quelques  secondes  après  Cromback  tom- 
bait lourdement  sur  les  dalles,  privé  de  con- 
naissance, le  visage  noir -et  tuméfié^ 


VIÏ 


JLlMoinniCToilé. 


Il  y  avait  déjà  huit  jours  que  Margaret  et 
Francis  avaient  fui  de  Carlisle.  Margaret 
était  seule  dans  une  petite  chambre  tapissée 
de  velours,  et  magnifiquement  meublée;  mais 
cette  chambre  était  sans  fenêtres,  et  le  jour 


132  LE   VOILE   NOIR. 

comme  la  nuit,  une  lampe  fî'albâtrej  suspen- 
due à  la  voule,  illuminait  l'appartement.  Les 
tentures  de  velours  étaient  mobiles,  elles 
tombaient  lourdement  à  terre  avec  de  grosses 
franges  d'argent  et  d'or.  Par  momens  ces 
tentures  s'agitaient  d'une  façon  mystérieuse, 
un  souffle  d'air  tiède  fdtrait  parles  interstices. 

Depuis  qu'elle  était  enfermée  dans  cette 
chambre  sans  fenêtre,  Margaret  n'avait  pris 
en  quelque  sorte  aucune  nourriture,  et 
cependant  un  guéridon  de  marbre,  posédevant 
elle,  était  chargé  de  mets  succulens,  de  vian- 
des appétissantes. 

Mais  la  pauvre  femme,  en  proie  à  la  plus 
affreuse  douleur  qu'on  puisse  imaginer,  ne 
voulait  plus  vivre;  elle  invoquait  la  mort,  et 
si  un  sentiment  religieux,  qui  ne  l'avait  ja- 
mais abandonnée  depuis   son   enfance,   ne 
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l'eùl  pas  soutenue  dans  son   désespoir,  clic 
aurait  eu  recours  au  suicide. 

En  effet,  c'était  quelque  chose  de  bien 
douloureux  (jue  le  sort  de  Margaret.  Prison- 
nière depuis  huit  jours  dans  cette  chambre, 
elle  était  séparée  de  tout  ce  <|u'elle  aimait. 
Son  mari,  son  enfant,  elle  ne  devait  plus  les 
revoir,  peut-être.  Qui  sait  ?  Francis  était  li- 
vré, sans  doute,  aux  persécutions  d'un  en- 
nemi puissant  et  invisible.  A  celte  pensée, 
Margarct  frissonnait. 

—  Oh!  disait-elle  avec  des  torrens  de 
larmes  amères,  Francis!  mon  pauvre  ami! 
si  j'avais  pu  te  voir  au  moins,  t'embrasser 
pour  la  dernière  fois  !  mais  non  j  depuis  cette 
nuit  horrible  où  Ton  nous  a  bâillonnés  tous 
les  deux,  je  n'ai  pas  entendu  ta  voix,  je  n'ai 
pas  vu  ion  visage  :   les  soupirs  seuls  et  tes 
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sanglots  ont  déchiré  naon  oreille*  Mais,  ô 
mon  Dieu!  quel  est  ce  mystère?  où  suis-je? 
que  veut-on  de  moi?  car  enfin  les  gens  qui 
nous  ont  arrêtés  ne  sont  pas  de  simples  mal- 
faiteurs. Nous,  pauvres  et  fugitifs,  nous 
étions  pour  eux  une  bien  triste  proie.  Non, 
ce  n'est  pas  la  soif  de  la  rapine  qui  animait 
ces  hommes-là,  ils  devaient  obéir  à  quelque 
ordre  secret.  0  mon  Dieu!  venez  à  mon  se- 
cours, je  suis  dans  une  angoisse  mortelle!.. 
J'ai  peur!  et  je  voudrais  mourir. 

Margaret,  sombre  et  découragée,  avait 
laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine;  ses 
bras,  lourds  et  faibles,  reposaient  sur  ses 
genoux  ;  ses  yeux ,  rouges  de  larmes  ,  ne 
pouvaient  plus  pleurer.  Elle  demeurait  plon- 
gée dans  une  torpeur  muette  et  profonde. 

Seulement  sa  pensée  veillait  toujours  en 
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elle:  le  calme  clait  au  dehors,  la  tempête  au 
dedans. 


^  Je  suis  bien  malheureuse I  pensait-elle; 
mais  qui  sait?  peut-être  ne  suis-je  pas  en- 
core au  bout  de  mon  malheur!  Il  y  a  queU 
que   chose  de   sombre  qui  plane  sur   moi, 
quelque  chose  que  je  ne  puis  définir,   mais 
qui  me  glace.  Cet  homme,  ce  spectre  tou- 
jours voilé,  qui  vient  de  temps  à  autre  et  qui 
me  parle  avec  des  paroles  d'amour,  qui  donc 
peut-il  être?  Cette  voix,  je  crois  bien  Tavoir 
entendue!  mais  où?  à  quelle  époque  de  ma 
vie  ?  Je  n'en  doute  plus,  cet  homme  est  notre 
eanemî   mortel;   c'est    lui  qui   nous  persé- 
cute 5  mais  pourquoi?  Il  m'aime,  dit-il}  mais 
c'est  une  raillerie!  une  raillerie  atroce  :  il 
m'aime  comme  le  bourreau  aime  la  victime! 
c'est  pour  jouir  de  mes  larmes,  do  mon  ef- 
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froi,  (le  mes  tortures.  Oh  !  que  je  suis  à 
plaindre!  tant  de  malheurs  à  la  fois  sur  une 
seule  tête!  Qu'ai-jc  donc  fait  au  ciel?  quel 
crime  ai-je  commis?  Oh!  la  mort!  la  mort! 

Ces  derniers  mots,  Margaret  venait  de  les 
prononcer  à  haute  voix,  avec  un  accent  morne 
et  désespéré. 

Tout-à-coup  elle  croit  entendre  marcher 
dans  la  chambre. 

—  La  mort!  dit  une  voix  douce  et  trem» 
blante,  mais  terrible;  non,  belle  Margaret; 
non,  mais  la  vie,  le  plaisir,  le  bonheur. 

Margaret  relève  vivement  la  tête,  elle  re- 
garde effarée  5  un  homme  était  debout  de- 
vant elle,  un  homme  ou  plutôt  un  fantôme, 
car  il  était  voilé  de  noir:  on  l'aurait  pris, 
dans  la  pénombre,  pour  un  de  ces  spectres 


LE    VOILE     NOIlV.  157 

qui  rôdent  la  nuit  dans  les  cimetières,  et 
que  l'imagination  terrifiée  croit  voir  sortir 
des  tombes  fraîches  au  milieu  des  grandes 
herbes. 

—  Lui  !  toujours  lui  !  dit  Margarel  en 
mettant  une  main  devant  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir  cette  glaçante  apparition. 

—  Oui,  toujours  moi!  dit  le  personnage 
voile  en  s'approchant  de  Margaret.  Oh!  si 
tu  savais  combien  lu  es  belle!  combien  je 
t'aime!...  et  tous  les  i'rissons  d'amour  que  ta 
voix,  que  ton  regard  fait  courir  dans  mes 
veines!  Depuis  que  tu  es  dans  cette  chambre, 
seule,  ou  plutôt  le  croyant  seule,  je  te  con- 
temple, moi!  je  t'admire!  je  te  dévore  de 
mon  regard  passionné!  Vois-tu,  c'est  comme 
l'œil  du  milan  qui  plane  sur  la  colombe. 

En  même  temps  l'homme  voilé  essaya  de 
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prendre,  avec  une  main,  le  bras  de  Margarct  ; 
mais  celte  main  était  moite  et  frémissante  : 
c'était  comme  le  contact  humide  et  chaud 
tout  à  la  fois  d'un  reptile. 

Margaret,  épouvantée,  jette  un  cri  5  elle  se 
renverse  en  arrière  et  dégage  avec  horreur 
son  bras  de  cette  nerveuse  étreinte. 

—  Laissez  moi!  dit-elle  d'une  voix  hale- 
tante-, je  ne  sais  qui  vous  êtes,  mais  vous 
m'effrayez! 

—  Oh  !  je  t'effraierais  bien  plus,  Margaret, 
si  tu  pouvais  savoir  qui  je  suis.  Tu  le  sauras 
bientôt.  Mais  écoute,  le  moment  n'est  pas 
encore  venu.  Cependant  tu  dois  me  com- 
prendre, tu  n'es  plus  une  enfant 5  malgré  ta 
candeur  et  ton  innocence,  tu  sais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  rage  et  d'amour  dans  le  cœur  qui  bat 
sous  ce  voile  noiic  Depuis  que  tu  es  ici  en  ma 
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puissance,  il  n)c  semble  que  je  (.'aime  encore 
plus  qu'autrefois.  Mainterwnt  je  n'ai  plus  un 
moioent  de  repos,  plus  de  sommeil  ;  je  m'a- 
gite, je  me  lords  sur  ma  couche  brûlanle  5  j'ai 
beau  m'élourdir  dans  l'ivresse  du  vin,  tous 
mes  efforts  sont  inutiles.  Tu  es  là  toujours 
devant  mes  yeux,  belle,  ;iue  et  rayonnante. 
Mon  sang  est  du  feu  ;  je  brûle! 

Et  rhomme  voilé,  se  penchant  sur  Marga- 
ret,  lui  prend  une  main  et  s'approche  comme 
pour  l'embrasser. 

— Laissez-moiJ...  laissez-njoi !.., crie-t-elle 
avec  une  douloureuse  énergie;  je  ne  sais  qui 
vous  êtes,  mais  vous  êtes  un  monstre,  un  in- 
fâme! 

—  Peut-être,  Margaret  !  murmure  l'inconnu 
a>ec  amertume  en  secouant  la  tôle.  Et  pour- 
tant si  lu  mo  connaissais,  ô  femme!  tu  ver- 
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rais  que  je  suis  à  plaindre!  Il  y  a  des  années 
que  je  souffre,  et  c'est  toi  qui  es  la  cause  de 
tout.  Avant  de  te  connaître,  j'étais  calme  et 
insouciant,  presque  heureux.  Riôhe  et  noble, 
je  satisfaisais  tous  mes  caprices;  aucune 
femme,  si  fière  et  si  vertueuse  qu'elle  pût 
être,  ne  résistait  à  ma  volonté,  c'est-à-dire  à 
mon  or.  Mais  j'aime  peu  les  triomphes  faci- 
les. Je  me  suis  lassé  des  courtisanes  ;  j'ai 
voulu  rencontrer  enfin  de  la  résistance ,  et 
c'est  toi,  Margaret,  «jui  m'as  fait  comprendre 
la  première  que  je  n'étais  pas  tout-puissant. 
Tu  ne  m'as  pas  aimé,  tu  enasaimé  un  autre!.. 
voilà  pourquoi  je  le  hais,  cet  homme,  voilà 
pourquoi  je  m'attache  à  vous  comme  le  re- 
mords, comme  le  châtiment.  Mais  toi,  Mar- 
garet, tu  seras  heureuse  5  je  ne  veux  pas  ta 
mort-,  je  ne  veux  pas  te  voir  souffrir.  Tes 
larmes  sont  belles,  pourtant...  oh  oui,  bien 
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belles!  continue-l-il  avec  une  sauvage  oxal- 
lation. 

Margarct,  toujours  assise,  demeurait  si- 
lencieuse el  frissonnante  ;  par  inomens  une 
curiosité  invincible  attachait  son  regard  sur 
cet  homme,  mais  presque  aussitôt  elle  dé- 
tournait la  tête  avec  horreur  :  elle  avait  cru 
voir  luire  à  travers  ce  voile  noir  deux  yeux 
flamboyans,  deux  yeux  de  dcmon. 

L'homme  voilé  se  promenait  dans  la  cham- 
bre d'un  pas  lent  et  morne  ;  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine  et  la  tête  inclinée,  il  semblait 
réfléchir  profondément. 

Quelques  instants  se  passent. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  se  décide,  mur- 
mure l'inconnu  ;  de  gré  ou  de  force,  je  veux 
qu'elle  m'aime  !  Oh  !  pourquoi  donc  suis-je 
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si  limidc?  Je  me  croyais  si   hardi  tout-à- 
r  heure. 

Ce  monologue  effrayant,  Margaret  ne  pou- 
vait Tentendre  que  d'une  manière  indis- 
tincte, mais  sa  terreur  était  au  comble. 

Enfin  l'homme  voilé  semble  prendre  une 
résolution  soudaine  ;  il  approche  un  fauteuil 
de  Margaret,  et  s'assied. 

Il  appuie  un  doigt  contre  la  muraille,  et 
sur-le-champ  la  lampe  d'albâtre  pâlit  comme 
prête  à  s'éteindre  :  c'est  une  lueur  douce  et 
crépusculaire,  à  travers  laquelle  tous  les  ob- 
jets tremblent  confusément  comme  derrière 
une  vapeur. 

—  Margaret,  dit-il  d'une  voix  plus  douce, 
vous  avez  peur?  mais  pourquoi?  mon  inten^ 
tion  n'est  pas  de  vous  effrayer.  Oui,  pauvre 
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et  charmante  créature,  je  conçois,  vous  devez 
ôlrc  pleine  crépouvante. ..  depuis  huit  jours, 
tout  ce  qui  vous  environne  est  mystérieux  ; 
vous  ne  savez  encore  même  où  vous  êtes.  Eh 
bien,  tenez,  causons  tous  deux  ensemble, 
sans  bruit  et  sans  colère,  comme  deux  bons 
amis. 

Ce  langage  souple  et  caressant  était  moins 
rassurant  encore  pour  Margaret  que  la  rage 
et  les  menaces  de  cet  homme . 

—  Margaret,  continue-l-il  avec  un  fré- 
missement dans  la  voix,  si  j'écartais  ce  voile, 
je  te  surprendrais  bien.  Oh  !  mon  ange,  tu 
es  bien  loin  de  soupçonner  qui  je  suis,  car  tu 
n'as  jamais  pensé  à  moi,  tu  ne  m'as  jamais 
aimé.  Habituée  aux  hommages,  aux  adora- 
tions, que  t'importaient  ma  souffrance  et 
mon  amour?..  Mais  écoute,  maintenant  je  no 
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suis  plus  un  lioiniîie  comme  un  autre  ,  je 
suis  en  guerre  avec  riiumanilé,  avec  la  société 
tout  entière  !  J'ai  été  si  malheureux  depuis 
que  je  suis  au  monde,  que  je  veux  enfin  ren- 
dre le  mal  pour  le  mal.  Le  croirais-tu,  Mar- 
garet?  moi,  le  même  qui  te  parle,  j'ai  eu  des 
illusions  de  probité  ,  de  vertu;  j'ai  voulu 
vaincre  mes  passions,  des  passions  ardentes 
comme  la  lave  des  volcans!.. mais  c'était  chose 
impossible.  La  nature  après  tout  ne  veut  pas 
qu'on  l'étouffé,  je  suis  redevenu  moi-même. 
Le  tigre  apprivoisé  dévore  son  maître  tôt 
ou  lard...  Je  suis  un  tigre,  moi,  vois-tu! 

Et  il  jette  un  éclat  de  rire  sombre  et  lugu- 
bre, qui  avait  presque  l'air  d'un  rugisse- 
ment. 

Margaret  était  froide  et  pâle  comme   un 
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marbre;  elle  écoutait,  l'œil  lixcel  la  bouche 
béante. 

—  Margaret,  s'écria  l'inconnu  en  se  levant 
tout  debout^  il  n'est  plus  lenops  de  feindre! 
je  ne  veux  plus  attendre.  Aujourd'hui  ,  ce 
soir  même  ,  dans  une  seconde  lu  seras  à 
moi . 

—  Ah!... 

Margaret  est  prêle  à  s'évanouir. 

—  Î^Jargaiet,  je  suis  le  maître  dans  ces 
lieux,  le  roi  de  cet  enfer  !  tu  es  ici  mon  es- 
clave, tu  es  morte  pour  l'univers  entier!  Oui, 
nous  sommes  enfermés  tous  les  deux  loin  du 
regard  des  hommes,  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  Cette  chambre  est  au  fond  d'un  sou- 
terrain immense,  Margaret  :  ce  sont  de  vas- 
les  régions  inconnues,  lu  pourrais  y  marcher 
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plusieurs  jours  sans  en  trouver  les  bornes. 
Ici,  j*ai  tout  un  peuple  qui  m'est  dévoué.  Un 
signe  de  ma  main,  un  froncement  de  mes 
sourcils,  et  les  poignards  brillent,  la  hache 
s'élève,  une  tête  tombe!...  Enfin,  je  veux 
tout  te  dire  :  je  suis  un  meurtrier,  je  suis  un 
brigand  ! . . . 

—  Ciel  !  ayez  pitié  de  moi  !  dit  Marga- 
ret  qui  tombe  à  genoux  en  élevant  les 
mains. 

—  C'est  inutile,  Margaret  ;  le  ciel  est  trop 
loin  de  nous  pour  t'entendre,  répond  l'homme 
voilé  d'une  voix  sarcastique.  Crois-moi,  pas 
de  prières!  Ce  n'est  pas  Dieu  que  tu  dois  im- 
plorer ;  c'est  moi  !  moi  seul  ! 

—  Eh  bien!  je  vous  implore!...  Tuez-moi, 
tuez-moi  tout  de  suite! 
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—  Non,  Margarct,  ce  n'est  pas  toi  qui  dois 
mourir,  c'est  Francis  ! 

—  Francis  !  lui  ! 

—  Margaret,  je  hais  ton  Francis.  C'est  à 
cause  de  lui  que,  moi,  je  suis  charge  de  cri- 
mes et  d'opprobre.  Si  tu  m'avais  aimé  ,  je  ne 
serais  pas  ce  que  je  suis,  non,  je  le  sens  ;  mon 
cœur  se  serait  purifié  à  ton  souffle,  j'aurais 
pu  me  repentir...  Oh!  c'est  une  chose  si  fa- 
cile que  d'être  vertueux  et  bon  lorsqu'on  est 
heureux  ! 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  paraissait  s'amol- 
lir, sa  poitrine  haletante  et  gonflée  agitait  les 
plis  du  voile  noir.  Mais  son  langage  redevint 
tout  à  coup  sombre  et  amer. 

—  Eh  quoi  !  dit-il,  je  pleure  et  m'attendris 
comme  un  enfant,  comme  un   idiot  ;  il  s'agit 


^48  LE    VOILE    NOÎR. 

bien  do  verser  des  larmes.  Non,  non!  du  sang, 
à  la  bonne  heure.  Margaret,  en  quelques  mots 
je  vais  l'apprendre  ce  que  j'ai  fait.  Tu  verras 
combien  je  suis  puissant,  combien  lu  es  fai- 
ble, lu  verras  qu'il  faut  céder.  Aucuns  des 
gens  qui  me  servent  ne  savent  mon  véritable 
nom.  On  m'obcit  aveuglément  parce  que  j'ai 
de  l'or.  Ils  sont  tous  convaincus  que  ma  ri- 
chesse est  inépuisable,  que  mon  pouvoir  est 
illimité.  De  temps  k  autre,  pour  leur  impri- 
mer l'épouvante,  je  lais  des  exemples,  des 
exemples  terribles.  Aussi,  que  je  veuille  con- 
damner un  homme,  innocent  ou  coupable  , 
j'ai  cinquante  bras  à  mon  service.  Je  t'ai  dit 
tout  à  l'heure  (jue  j'étais  un  brigand,  ce  n'est 
pas  (|ue  j'arrête  ou  assassine  les  voyageurs  : 
le  gain  nVst  rien  pour  moi  ;  je  te  répète  que 
je  suis  trop  riche.  Mais  je  fais  croire  à  tous 
ces  êtres-là,  à  ces  hommes  abrutis,  que  tout 
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mon  or  vient  de  rapines.  Jo  suis  censé  avoir 
des  correspondances  mystiTicuses  avec  d'au- 
tres agens  de  mes  volontés;  et  souvent,  pour 
me  distraire,  pour  me  donner  un  plaisir  de 
grand  seigneur,  comme  au  bon  vieux  temps, 
j'arrête  la  nuit  les  chaises  de  poste,  je  fais 
casser  la  tète  à  quelques  postillons  ,  et  cela, 
vois-tu,  entretient  les  bonnes  dispositions  de 
mes  hommes.  Je  suis  très  sur  (|ue,  dans  l'oc- 
casion, ils  feraient  dos  merveilles.  Tu  vas  me 
dire  peut-être,  que  mon  plaisir  est  absurde  ; 
que ,  riche  et  puissant ,  je  ferais  beaucoup 
mieux  do  vivre  en  plein  air  que  dans  une  ca- 
verne ;  mais  irnc  faut  pas  disputer  des  goûts. 
Moi,  je  suis  vieux  et  blasé  avant  l'âge  ,  j'avais 
besoin  de  secouer  mu  torpeur.  Oh  !  Margaret, 
poursuivit-il  les  dénis  serrées,  je  ris  ou  plu- 
tôt je  veux  rire,  mais  j'ai  la  mort  et  l'enfer 
dans  l'ame  !..  la  vérité  est  que  je  suis  fou.  C'est 
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la  vengeance  et  l'amour  qui  m'ont  exaspéré. 
II  y  a  deux  êtres  sur  la  terre  qui  font  toute 
mon  existence  ;  l'un  concentre  ma  haine  et 
l'autre  mon  amour  :  c'est  loi,  Margaret,  et 
Francis. 

—  Grâce  ,  grâce  pour  Francis  !  s'écrie-t- 
elle  avec  un  déchirement  profond.  Ma  vie  , 
mon  sang  est  à  vous  !...  mais  épargnez  Fran- 
cis. 

—  Je  Tépargnerai  si  tu  veux,  Margaret. 
Au  surplus,  tu  dois  me  remercier;  pour  me 
venger  de  Francis,  je  n'avais  qu'une  chose  à 
faire,  le  laisser  pendre  :  il  était  condamné. 
C'était,  j'espère,  une  assez  belle  vengeance; 
condamné  par  mes  soins  comme  empoison- 
neur! condamné  au  gibet! 

—  Ah  !  malheureux!  c'était  donc  vous.... 
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—  Oui,  c^est  moi,  te  dis-jc.  Mais  liAtons- 
nous,  le  temps  presse,  déjà  mes  ordres  sont 
donnés,  la  salle  est  tendue  de  noir,  le  bour- 
reau prépare  sa  hache. 

—  Que  voulez-vous  dire?. . . 

— -  Margaretj  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que 
tu  es  séparée  de  Francis  ,  dis-moi,  serais-tu 
heureuse  de  le  revoir? 

—  Oh  !  Francis. . .  le  revoir.  • .  le  presser 
dans  mes  bras,  si  c'était  possible.  Mais  non, 
vous  raillez  ma  douleur...  il  est  dans  un 
autre  cachot  ,  lui ,  dans  un  cachot  loin- 
tain. 

—  Non,  Margarel ,  un  simple  mur  vous 
sépare.  Cest  vrai,  mon  intention  était  d'abord 
de  faire  transporter  Francis  aux  Orcades, 
dans  un  cachot  souterrain  ;  mais  je  suis  re- 
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venu  de  mon  idée  ,  j'ai  donné  à  temps  des 
ordres  contraires  ,  si  bien  que  Francis  est 
toujours  ici. 

—  Oh  1  que  je  le  voie  ,  ({u'il  vienne,  dit 
Margaret  en  se  précipitant  aux  genoux  de 
l'homme  voilé,  éperdue,  supphante;  mon- 
sieur, monsieur,  qui  que  vous  soyez,  laissez- 
vous  fléchir.  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal, 
mais  n'importe,  j'oublierai  tout  ;  je  pourrai 
vous  bénir... 

—  Pourras-tu  m'aimer,  Margaret? 
--Ah!... 

C'est  un  cri  plein  de  désespoir  et  d'an- 
goisse. La  malheureuse  voit  bien  que  tout  est 
inutile. 

—  Margaret,  dit  l'inconnu  d'un  ton  caime 
et  froid,  je   vais  tortir   de   cette   chambre, 


LU    VOILt     NOIU,  153 

mais  auparavant,  jo  l'on  conjure,  fais  les  ré- 
llcxions.  Dans  quelcjues  minutes ,  Francis  va 
venir,  enchaîné,  garrotté;  tu  pourras  lui  dire 
la  condition  que  je  t'impose,  à  quel  prix  je 
mets  sa  liberté,  son  existence;  s'il  est  raison- 
nable, il  comprendra  qu'en  toutes  choses, 
il  faut  céder  à  la  nécessité.  J'espère  donc 
qu'il  te  donnera  de  bons  conseils  et  (|ue, 
dans  une  heure,  tu  seras  douce  et  reconnais- 
sante. Je  reviendrai  alors,  n'est-Hie  pas,  Mar- 
garet  ? 

—  Oh  !  que  faire?  que   faire,  mon  Dieu! 

—  Sauver  Francis,  le  sauver,  si  tu  l'aimes. 
Allons,  je  me  résume,  il  faut  choisir,  Mar- 
garet  :  la  vie  ou  la  mort  de  Francis.  Dans 
une  heure  tu  seras  à  moi,  ou  tu  seras 
veuve. 

En   achevant    ces    mots ,    l'homme    voilé 
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soulève  un  coin  de  la  tenture,  et  ^dispa- 
raît aux  yeux  de  Margaret  terrifiée,  anéan- 
tie. 


r 


VIII 


ffraucitt  et  ]llai*garet 


Maigarct  doute  encore,  elle  croit  un  ins- 
tant que  cette  apparition  terrible  est  toujours 
devant  elle. 

La  clarté  de  la  lampe  était  pâle  et  dou- 
teuse. Margaret    croyait  voir  trembler  dans 
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le  demi-jour  des  ombres  bizarres  et  tanlasli- 
ques. 

Un  quart-d'heure  se  passe. 

Margaret,  obsédée  encore  par  les  dernières 
paroles  du  personnage  voilé,  se  rappelle  enfin 
l'affreuse  alternative  qui  la  menace.  Mais, 
au  milieu  de  sa  douleur,  elle  a  pourtant 
comme  un  rayon  de  joie  et  d'espérance. 
Si  cet  homme  ne  l'a  pas  trompée  ,  elle  va 
revoir  Francis;  mais  non,  c'est  impossible, 
elle  ne  le  reverra  jamais  ;  c'est  pour  la  dé- 
sespérer, pour  la  tuer  lentement ,  que  son 
persécuteur  lui  a  promis  le  retour  de  Fran- 
cis. 

Elle  demeurait  immobile  et  stupéfiée  ,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'œil  fixe  et  ha- 
gard. Soudain  la  tenture  se  lève,  et  Mar- 
garet entend  une  voix  qui  dit: 
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—  Vous  pouvez  entrer  dans  celte  chambre, 
elle  est  là. 

En  même  temps,  un  homme  entre  dans  la 
chambre,  les  deux  mains  garrottées. 

—  Francis!  lui!...  c'est  lui!  s'écrie  Mar- 
gorel  ens'élançant  toute  frémissante,  les  bras 
étendus. 

—  Margaretl...  Dieu!  on  ne  me  trompait 
pas... 

El  Francis  court  vers  elle;  il  voudrait  Té- 
Ireindre  contre  sa  poitrine  ,  mais  ses  bras 
sont  liés.  Alors  elle  l'embrasse  étroitement 
et  le  serre  contre  son  cœur.  C'est  un  mélange 
confus  de  baisers,  de  caresses,  de  pleurs  et  de 
sanglots. 

—  Margarot,  je  t';H  revue!...  Oh!.. .  merci, 
merci,  mon  Dieu  !  maintenant,  je  puis  mou- 
rir! 
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—  Francis,  pauvre  ami  !...  Oui,  c'est  bien 
loi,  dit-elle  en  le  considérant  tout  effarée. 
Mais  comme  tu  es  pâle  î  comme  ton  visage 
est  amaigri  !  tes  yeux  sont  caves  et  pleins  de 
fièvre.  Francis  !  Francis  !  tu  as  donc  bien 
souffert? 

—  Oui,  répond-il  d'une  voix  profonde  ;  j'ai 
bien  souffert  ,  Margarel.  Oh!  des  tortu- 
res qu'on  ne  peut  imaginer.  Celui  qui  nous 
persécute  est  un  bourreau  habile  ;  il  s'y  con- 
naît en  tourmens ,  Margarel!  conlinue-t-il 
avec  une  inflexion  déchirante;  oh!  comme  il 
y  a  longtemps  que  nous  sommes  séparés.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  des  années,  des  siècles. 
Ah  !  j'étais  comme  en  démence  ,  je  n'ai  pas 
su  mesurer  le  temps ,  et  d'ailleurs  enfermé 
dans  ce  cachot  noir  el  terrible,  il  n'y  avait 
plus  pour  moi  ni  jour,  ni  nuit.  Rien  que  le» 
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ténèbres,  une  obscurité  profonde  et  humi- 
de, un  b*t  de  paille,  une  \oûte  froide  et  suin- 
tante au-dessus  de  ma  tête.  Oh  !  des  reptiles 
venimeux  et  glacés  qui  rampaient  sur  mon 
corps. 

Margaret  jette  un  cri  douloureux. 

—Quoi!  le  misérable!  il  aurait  eu  cette  bar- 
barie ! 

—  Oui,  Margaret,  oui ,  continue  Francis 
l'œil  \itreux ,  le  teint  blafard  ;  et  je  ne  te  dis 
rien  encore;  il  y  a  bien  d'autres  choses,  mais 
je  ne  veux  pas  y  croire.. .non,  c'était  pour  me 
tordre  le  cœur!  le  piège  était  grossier  .  Oh  ! 
Margaret,  tu  m'as  vu  déjà  trop  injuste,  trop 
aveugle.  Tu  es  la  pureté,  la  candeur  même  ; 
et  ce  sont  d'atroces  calomnies  que  celles  qui 
essaient  de  te  flétrir.  Et  pourtant  je  ne  te  le 
cache  pas,  malgré  moi,  dans  l'ombre  de  mon 
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cachot,  je  n'ai  pu  me  défendre  encore  d'un 
soupçon  navrant.  Que  veux>tu?  J'avais  la  tête 
si  faible  !  la  rage  et  la  souffrance  avaient  trou- 
blé mon  cerveau,  j'ai  cru  un  instant,  mafs 
rien  qu'un  instant,  Margaret,  j'ai  cru  que  cet 
homme  disait  la  vérité.  Il  était  là  dans  un 
coin  sombre  en  face  de  ma  lampe  mourante, 
il  était  là,  spectre  voilé  de  noir,  avec  sa  voix 
cruelle  et  moqueuse... 

Les  yeux  de  Margaret  étaient  fixes  d'épou- 
vante. 

—  Toi  aussi  tu  l'as  vu  ?  tu  l'as  vu  le  spec- 
tre? l'homme  au  \oile  noir. 

—  Oui,  Margaret ,  il  venait  d'heure  on 
heure  dans  mon  cachot,  toujours  voilé,  sardo- 
nique  et  méchant;  et  son  langage  était  tou- 
jours le  même.  C'est  de  toi,  Margaret,  c'est  de 
toi  qu'il  me  parlait... 
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—  Oïl!  Francis!  que  le  disait-il  /  Je  trem- 


ble. 


—  Toujours  la  même  calomnie,  le  même 
infâme  mensonge!...  le  nom  de  Gaétan,  de  cet 
hommeque  j'abhorre,  ille  répétait  sans  cesse. 
A  Fen  croire  tout  ce  que  nous  souffrons,  c'est- 
à-dire  tout  ce  que  je  souffre,  moi,  vient  de 
Gaétan...  car  il  t'aime  cet  homme,  et  tu  l'ai- 
mes, toi  ? 

—  Francis!  oh  !  lu  ne  peux  le  croire. 

—  Non,  non,  va,  maintenant  je  ne  suis 
plus  jaloux  ,  je  ne  suis  plus  injuste  et  insen- 
sé. Tu  es  un  ange,  Margaret,  un  ange  entre 
toutes  les  femmes.  Aussi,  quand  il  me  parlait 
de  la  sorte,  ce  lâche  calomniateur,  je  ne  de- 
mandais qu'une  grâce  à  Dieu,  c'était  de  bri- 
ser mes  chaînes  pour  un  seul  instant.  Alors 

j'aurais  déchiré  ce  voile  noir,  j'aurais  su  en- 
II.  11 
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iin  le  nom  de  mon  bourreau  ,  je  lui  aurais 
arraché  la  langue,  je  lui  aurais  arraché  l'ame 
avec  ces  deux  mains  furieuses.  Je  ne  pouvais 
que  lui  crier  à  la  face  :  Tu  mens  ,  tu  mens  ! 
11  riait,  lui,  sous  les  plis  de  son  voile,  et  il 
me  répondait  avec  une  expression  que  je  ne 
puis  rendre  :  «  Patience,  tu  vivras  enco  re  as- 
sez longtemps,  Francis,  pour  voir  que  je  ne 
mens  pas.  « 

—  Il  ment,  s'écrie  Margaret  avec  une  indi- 
gnation sublime  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  seu- 
lement qu'il  calomnie,  c'est  Gaétan  de  Mi- 
rande. 

—  Margaret!  oses-tu  bien  défendre  cet 
homme? 

— Oui,  Francis,  c'est  uncœur  noble  et  géné- 
reux; il  est  incapable  d'une  action  mauvaise 
et  lâche ,  et  tout  ce  que  je  souhaite,  tout  ce 
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que  je  demande  au  ciel  avec  ardeur ,  c'est  que 
Gaétan  puisse  apprendre  nos  tortures  ;  alors, 
Francis,  rien  ne  l'arrêtera,  ni  dangers,  ni  fa- 
tigues: il  mourra,  s'il  le  faut,  pour  nous  sau- 
ver. 

Margaret  avait  les  yeux  étincelans  d'enthou- 
siasme. Ses  joues  tout  à  l'heure  si  pâles  s'é- 
taient ranimés  comme  par  enchantement,  il 
y  avait  quelque  chose  de  majestueux  et  d'in- 
spiré dans  l'expression  de  sa  physionomie. 

—  Margaret,  dit  Francis  avec  une  sombre 
amertume.  Je  n'étais  pas  venu  ici  pour  enten- 
dre l'éloge  de  Gaétan  de  Mirande...  Cet  éloge 
est  affreux  pour  moi  dans  ta  bouche.  Oh  ! 
s'il  avait  raison,  le  bourreau  mystérieux! 

Tout  à  coup  la  tenture  se  lève,  l'homme  au 
voile  noir  parait. 
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—  Tiens!  regarde. ..  s'écrie  Margaret  avec 
un  effroi  indicible. 

Francis  tourne  la  tête  et  jette  un  cri  de 
rage. 

—  Lui  !...  lui!...oh!Margaret,  je  t'en  con- 
jure, défais  ces  liens,  ôte-moi  ces  chaînes. . . 
que  je  l'élreigne  ,  cet  homme,  queje  le  hri$e 
et  l'écrase  sous  mes  pieds  ! 

L'homme  voilé  demeurait  toujours  à  la 
même  place,  tenant  d'une  main  la  tenture 
flottante  au-dessus  de  sa  tête^  de  l'autre  fai- 
sant signe  à  Margaret  de  ne  pas  obéir  A  Fran- 
cis, de  ne  pas  toucher  aux  liens  qui  le  garrot- 
taient. 

—  Margaret,  dit-il  d'une  voix  sourde  et 
menaçante  5  rappelez-vous  les  conditions  qui 
vous  sont   imposées,  vous  avez  un  choix  a 
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faire  ;  hâtcz-voiis ,    ou   le  glas  des   morts  va 
sonner. 

—  Pitié!...  pitié!.. •  s'écrie  Margaret  tom- 
bant à  genoux.  Oh!  si  vous  êtes  un  homme  ; 
si  vous  n'êtes  pas  un  démon...  Grâce! 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme,  répond  le 
personnage  voilé.  Et  laissant  retomber  la  ten- 
ture, il  disparaît. 

—  Margaret!  que  veut  dire  cela?  Qu'or- 
donne-t-il? 

—  Oh  !  Francis  ,  si  lu  savais  !  c'est  trop 
aifreux  ! 

—  Mais  encore?... 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à 
rheure...  La  hache  est  prêle,  les  bourreaux 
sont  prêts...  Tu  vas  mourir  ! 

—  Mourir î...  te  laisser  toute  seule,  faible 
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et  misérable,  aux  mains  de  ce   monstre!... 
Ah!... 

Et  Francis  marchait  à  grands  pas  d'un  air 
égaré.  Sa  chevelure  en  désordre  retombait  sur 
ses  yeux  et  sur  ses  épaules,  comme  une  cri- 
nière de  lion.  Sa  figure,  habituellement  douce 
et  charmante,  avait  pris  une  expression  de 
férocité  indéfinissable. 

—  Oh  !  que  faire  ?  murmura-t-il  en  se 
frappant  le  front  contre  la  muraille,  je  veux 
vivre,  ce  serait  trop  horrible  !...  Je  ne  suis  pas 
un  lâche  pourtant...  Dieu  sait  que  j'aurais  du 
bonheur  à  mourir,  si  c'était  pour  t'épargner 
une  larme  ,  une  douleur!  Mais  savoir  qu'il  y 
a  ici  peut-être  un  homme  qui  t'aime,  un 
homme  terrible  et  puissant  qui  t'embrasse- 
rait mourante  sur  ma  fosse...  oh!  voilà  ce  qui 
me  broie,  me  tenaille  le  cœur  ! 
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—  Francis  !  Francis  î 

Et  Margaret  n'en  put  dire  davantage  : 
elle  venait  de  tomber  à  deux  genoux,  le  front 
contre  terre,  les  maintes  jointes,  pleurant, 
criant,  sanglotant. 

—  Mourir!  continuait  sourdement  Fran- 
cis ;  oh  !  mon  Dieu  !  sauvez-moi ,  sauvez- 
nous,  je  ne  vous  demande  à  vivre  que  pour  la 
sauver...  Oh!  si  j'étais  sûr,  au  moins,  qu'ils 
t'épargneront,  Margaret,  je  tendrais  volontiers 
ma  tête  aux  bourreaux.  J'invoquerais  les  tor- 
tures. Mais  non  !  je  veux  vivre,  ils  ont  beau 
faire!  je  vivrai.  Viens,  Margaret,  arrache 
donc  ces  cordes  ;  brise  ces  chaînes.  Oh  !  libre 
une  fois,  je  les  ferai  trembler  tous.  Tu  ne 
viens  pas  me  délivrer...  Allons,  allons,  avec 
mes  dents! 

Et  lâchant  de  ramener  avec  violence  scj^ 
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deux  bras  jusqu'à  In  hauteur  de  sa  bouche,  il 
s'efforçait  de  mordre  ses  chaînes. 

—  Oh!  oh!  oh!  dit-il  avec  désespoir,  ils 
vont  me  prendre,  m'entraîner  loin  d'elle!... 

oh  !  s'il  étai  t  un  moyen  de  vivre  encore,  pour 
deux  jours  d'existence  j'accepterais  un  siè- 
cle de  tortures.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  viens 
donc  me  défendre...  Ah!  puisque  Dieu  est 
sourd,  je  t'appelle,  Satan  !  Prends  mon  ame, 
mon  ame  pour  toute  l'éternité  ! . . .  mais  fais- 
moi  vivre  encore  I 

—  Francis,  tu  peux  vivre  ,  dit  Margarel 
avec  un  effroi  douloureux  ;  il  est  un  moyen, 
je  le  sais. . . 

—  Eh  bien  !  parle,  parle,  Margaret,  appro- 
che-toi de  mon  oreille,  à  voix  basse,  le  bour- 
reau l'écoute  peut-être  là  derrière  cette  ten- 
ture. Quel  est-il  ce   moyen  ?   Kt   dans  deux 


I 


LK    VOILL    NOIR-  160 

jours  je  te  sauve,  moi  ;  nous  serons  libres.  11 
y  a  dans  mon  cachot  unu  ouverture  que  je 
puis  agrandir.  Elle  communique  à  un  tor- 
rent, je  tenterai  l'issue,  moi!  Mais  il  faut 
deux  jours  de  travail  au  moins ,  et  je  n'ai 
plus  qu'une  minute  peut-être... 

.  j— Non,  Francis,  plus  une  minute!...  car  ils 
sont  là,  te  dis-je.  Écoute,  n'entends-lu  pas 
comme  un  son  de  cloche,  un  glas  funèbre?.. 

—Oui,  oui...  Mais  dis,  Margaret,  tu  parlais 
d'un  moyen  de  me  sauver. 

—  Il  est  affreux,  ce  moyen  !  tu  ne  l'accep- 
terais jamais. 

—  Quel  est-il  ?  achève. 

—  Eh  bien!  notre  bourreau,  l'homme  au 
voile  noir,  il  m'aime...  Il  veut  que  je  lui  ap- 
partienne, ici-...  ce  soir  î 
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—  Horreur  !  s'écrie  Francis  dont  les  che- 
veux se  dressent  aussitôt.  Oh  !  laisse-moi 
mourir  !... 

—  Maissonges-y  bien,  Francis,  il  ne  par- 
donne pas,  cet  homme  !  tu  mourrais  sous  mes 
yeux!...  Que  faire? mon  dieu!  que  faire? 

—  Margaret  !  écoute  :  sois  une  femme  de 
cœur,  une  femme  courageuse  et  dévouée...  il 
ne  viennent  pas  encore,  tu  auras  le  temps. 
Prends  un  couteau,  un  poignard,  et  tue-moi. 
Tiens  voilà  mon  cœur,  à  cette  place...  Pose  ta 
main, Margaret,  tu  vas  le  sentir  battre...  c'est 
ici  qu'il  faut  donner  le  coup.  Mais  tu  ne  m'en- 
tends donc  pas?...  Je  t'en  conjure!.,  ce  n'est  pas 
bien  difficile,  il  ne  faudraitqu'une  épingle... 
Dénoue  ta  chevelure,  allons,  allons  vite  ! 

Margaret  demeure  immobile  et  glacée. 

Aussitôt  des  pas  lourds    et  nombreux  se 


LE   \01LE   NOIR.  Wl 

font  entendre  derrière  les  tentures.  Un  pan 
de  velours  s'écarte,  et  l'homme  voilé  reparaît.- 

—  Vous  n'êtes  pas  décidée  encore,  Marga- 
rel?...  Tant  pis,  il  est  trop  tard.  Qu'on  entraîne 
cet  homme  !  préparez  le  cercueil  ! 

A  peine  avait-il  parlé,  que  plusieurs  hom- 
mes à  figures  sinistres  entrent  dans  la  cham- 
bre,  et  s'emparent  de  Francis,  qui  veut  ré- 
sister en  vain. 

Margaret  se  cramponne  à  lui. 

—  Grâce,  grâce.. . 

—  Non. 

—  Pitié, monsieur...  pitiél je  vous  en  con- 
jure! 

—  Non. 

—  Oh!  rien  qu'un  instant  encore,  un  seul 
instant! 
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—  Non. 

Et  riiomme  voilé  fait  un  geste  impérieux 
aux  satellites,  qui  emportent  Francis  malgré 
les  cris  et  les  supplications  de  Margaret. 
Elle  essaie  encore  de  fléchir  l'homme 
voilé. 

—  Monsieur,  je  serai  votre  esclave!...  sau- 
vez  Francis,  ou  tuez-nous  tous  les  deux  ! 

—  11  mourra  seul  ! 

Francis  pouvait  encore  entendre  ce  qu'on 
disait  dans  la  chambre. 

—  Que  faire?  que  faire  enfin  pour  le  sau- 
ver?... s'écrie  Margaret  éperdue. 

—  Tu  lésais,  Margaret,  sois  à  moi.  Veux- 
tu?,.. 


Elle  demeure  immobile,  attérée.    Francis 
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croit  qu'elle  hc'sile  ;  il  veul  crier  cncoro  iTune 
voix  énergique  et  profonde  -.Margarct,  laisse- 
moi  mourir!...  Mais  un  des sicaires lui  com- 
prime la  bouche  avec  la  main,  et  le  malheu- 
L  reux  Francis  peut  entendre    alors   distincte- 

ment ces  dernières  paroles    de  l'homme  au 
voile  noir: 

~  C'est  bien.  Tu  m'attendras  cette  nuit. 


IX 


Le  lialiier. 


Francis,  malgré  ses  cris  douleureux  et  sa 
vive  résistance,  est  emporté  loin  de  la  cham- 
bre de  Margaret,  dans  une  pièce  étroite  et 
obscure.  Les  satellites  rattachent  à  une  co- 
lonne, et  il  entend  la  voix  sourde  et  railleuse 
de  l'homme  voilé  qui  dit  i 
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-—  Appiôtez-vous  à  mourir,  recommandez 
votre  âme  à  Dieu  ou  au  Diable,  à  votre  choix. 
Moi  qui  suis  catholique,  apostolique  et  ro- 
main, je  vais  vous  envoyer  quelqu'un  pour 
vous  convertir,  s'il  est  possible,  à  notre  sainte 
religion. 

Ce  disant,  il  pousse  un  éclat  de  rire  fu- 
nèbre, et  s' éloigne  à  grands  pas. 

Francis  demeure  seul  :  il  ne  peut  faire  au- 
cun mouvement ,  les  cordes  qui  l'attachent 
sont  fortes  et  serrées.  Alors  son  cœur  se  brise 
de  rage  et  de  sanglots,  il  appelle  Margaret, 
il  appelle  la  mort...  Une  heure  s'écoule. 

Francis,  épuisé  par  la  douleur,  demeurait 
les  bras  pendans,  la  tête  pendante  ;  il  serait 
tombé  comme  une  chose  inerte  et  insensible, 
si  les  courroies  ne  l'eussent  soutenu  par  le 
juilieu  du  corps  :  un  chaos  horrible  s'agitait 
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dans  sa  Icte,  c'était  plus  rjuo  du  désespoir  , 
c'était  de  la  rage  et  du  délire. 

La  porto  s'osivre  ;  une  lumière  paraît. 

^f  —  Entrez,  mon  père,  dit  une  voix  bien 
connue  à  Francis,  entrez  et  faites  vite  !  Le 
hourreau  attend. 

Un  domestique  vient  poser  un  flambeau 
sur  une  table,  ei  Francis  voit  entrer  une 
espèce  de  moine,  la  tête  couverte  d'un  capu- 
chon ,  vêtu  d'une  robe  de  bure,  avec  une  lon- 
gue barbe  blanche  qui  lui  tombe  sur  la  poi- 
trine: ce  moine  porte  à  la  main  un  crucifix 
d'iîbène . 

A  peine  le  moine  est-il  entré  que  le  do- 
mestique sort  et  ferme  la  porte. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre  en  élevant  son 
crucifix,  ôtes-vous  préparé  ? 

—  0"'ï  <^it  Francis. 


)i 
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—  Vous  savez,  mon  iils,  que  les  raomens 
sont  comptés:  vous  allez  paraître  devant  le 
tribunal  de  Dieu. 

— Je  suis  prêt,  dit  Francis;  là  du  moins  je 
pourrai  voir  si  Dieu  est  juste,  s'il  punit  le 
crime  et  défend  l'innocence. 

),  j —  Mon  fds,  reprend  le  moine  d'un  ton  sé- 
vère ;  vos  doutes  son  impies  :  Dieu  est  toujours 

juste,  et  le  mal  qui  nous  arrive  ici  bas,  nous 

Tavons  toujours  mérité . 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Francis  avec  dé- 
couragement. J'ai  des  reproches  à  me  faire  ; 
peut-être  ma  vie  n'a-t-elle  pas  toujours  été  pure 
et  sans  tache  ;  mais  je  n'ai  pas  mérité  ce  qui 
m'arrive...  Je  suis  victime  d'un  misérable, 
d'un  infâme.  Oh  !  puisse  la  vengeance  divine 
tomber  sur  sa  tête! 
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—  Mon  lils,  à  votre  dernière  heure  ne  par- 
lez pas  de  vengeance.  Soyez  chrélicn,  par- 
donnez à  vos  ennemis. 

—  Oh  !  oui  je  leur  pardonne  à  tous,  ex- 
cepté à  deux  êtres...  lui  d'abord,  et  puis 
Gaëtan...  Oh!  je  voudrais  être  le  démon,  pour 
les  avoir  à  moi  toute  rélernilé  dans  Tenfcr  ! 
je  leur  rendrais  bien  tout  ce  qu'ils  m'ont  in- 
fligé de  tortures...  Alors...  alors...  je  serais 
content! 

—  Mon  fils,  l'esprit  du  mal  vous  possède 
encore!  Au  nom  de  Jésus-Christ  !  je  vous 
conjure  de  vous  repentir:  confessez-moi  vos 
crimes  • 

—  Des  crimes!  je  n'en  ai  pas  commis, 
vous  le  savez  bien,  vous!  Si  véritablement 
vous  êtes  prêtre,  sauvez  un  malheureux,  sau- 
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vez  un  innocent,  ne  vous  rendez  pas  com- 
plice d'un  assassinat. 

—  Malheureux!  vous  outragez  l'habit  que 
je  porte;  mais  je  vous  pardonne?.,  il  ne  faut 
pas  être  sévère  à  ceux  qui  vont  mourir.  En- 
core une  fois,  mon  fils,  je  vous  adjure  au 
nom  de  la  très-sainte  Église,  au  nom  de  notre 
divin  Rédempteur,  voulez-vous  mourir  avec 
Tabsolution  de  vos  fautes? 

En  môme  temps  le  prêtre  approchait  son 
crucifix  des  lèvres  du  condamné  • 

—  Mais  c'est  impossible  !  dit  Francis  avec 
énergie,  vous  ne  laisserez  pas  égorger  un 
homme  que  vous  pouvez  sauver,  je  n'ai  rien 
fait  de  mal.  Au  nom  du  ciel,  oh  !  par  pitié  ! 
parle  sein  qui  vous  a  nourri,  défendez-moi, 
sauvez- moi!  sauvez  Margaret! 
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—  Ilélas  !  mon  lils,  répond  le  prùlre  en 
branlant  la  tclc  d'un  air  morne  et  chagrin, 
\ous  me  supposez  un  pouvoir  que  je  n'ai  pas.  Je 
dois  remplir  ma  mission  ;  que  votre  arrêt  soit 
juste  ou  injuste,  je  n'y  peux  rien...  Il  y  a  ici 
un  maître  qui  veut  qu'on  obéisse,  il  m'a  dit: 
Va,  moine,  un  condamné  à  mort  a  besoin  de 
toi  :  confesse-le.  Du  reste ,  vous  qui  vantez 
votre  innocence,  je  pourrais  vous  dire  au  be- 
soin qui  vous  clés.  Un  autre  arrêt  vous  con- 
damne: vous  avez  empoisonné  une  femme. 
Votre  supplice  n'était  que  retardé. 

—  Non,  non,  je  n'ai  point  fait  cela,  non  !  je 
le  jure  devant  Dieu  qui  m'entend. 

—  H  vous  entend,  mon  fils  !  ce  que  je  viens 
de  dire  c'est  votre  bouche  qui  aurait  dû  le 
prononcer.  Votre  conscience  est  chargée  d'un 
crime,  la  confession  l'aurait  soulagée  :  mais 
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pu  isquc  vous  voulez  mourir  impénitent,  adieu! 
je  me  retire,  je  vais  prier  pour  votre  ame- 
Que  Dieu  vous  fasse  miséricorde! 

En  prononçant  ces  mots,  le  prêtre  se  di- 
rige à  pas  lents  vers  la  porte,  il  l'ouvre:  un 
homme  paraît,  et  va  éteindre  Ictlambeau  qui 
brûlait  sur  la  table, 

Francis  reste  plongé  dans  Tobscùrité. 

Le  silence  était  profond;  les  ténèbres  épais- 
ses. Depuis  plusieurs  heures,  Francis,  tou- 
jours seul ,  attendait  à  chaque  instant  la  ve- 
nue des  bourreaux  • 

Soudain  une  clarté  faible  et  vacillante 
frappe  ses  regards  :  cette  clarté  fdtre  dans  la 
chambre  à  travers  les  fentes  d'une  cloison. 
Bientôt  Francis  croit  entendre  parler  à  quel- 
que distance,  ce  sont  deux  voix,  l'une  mâle 
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et  vibrante,  pleine  de  prières  cl  (ramour, 
Faiitre  douce  et  craintive,  triste  et  sup- 
pliante. 

Quelques  mots  vagues  et  indistincts  font 
tressaillir  Francis. 

—  Margaret!  disait-on  avec  amour,  oh! 
(]ue  tu  es  belle!  Est-ce  qu'il  était  possible  de 
ne  pas  l'aimer  ?  Oui,  c'est  vrai,  lu  dois  me 
haïr,  j'ai  été  bien  cruel!.,  mais  pardonne! 

—  Gaétan  !  Gaétan  !  répond  la  voix  douce 
et  suppliante,  soyez  généreux...  Grâce! 

Francis  croit  avoir  mal  entendu. 

—  Oh,  Gaétan! 

—  Gaétan?  murmure  Francis  avec  un 
mouvement  de  rage  indicible. 

—  Allons  ,  Margaret,  continue  celui  qu'on 
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nomiïM3Gactan,  ne  sois  pas  toujours  inflexi- 
ble. Vois-lu,  je  ne  suis  pas  méchant,    mais 

je  t'aime!.,  et  si  tu  veux Francis  est  saun 

vé...  il  est  libre. 

—  Libre!...  Oh!  si  je  pouvais  le  croire, 
Gaëian!..  Francis,  il  est  si  bon,  si  généreux, 
si  dévoué...  Je  ne  l'aime  pas...  d'amour, 
puisque  c'est  toi  que  j'aime;  mais  pour 
moi,  c'est  plus  qu'un  ami,  c'est  un  frère. 
Sauve-le,  Gaétan!.. oh!  je  t'en  conjure. 

—  Oui,  Margaretj  mais  viens...  ici...  plus 
près  de  moi.  Pourquoi  me  fuir?  est-ce  que  je 
te  fais  peur?  Maintenant  mon  visage  n'est 
plus  voilé;  tu  m'as  bien  reconnu. 

—  Ah  !  c'était  donc  lui,  dit  sourdement 
Francis  en  essayant  de  rompre  ses  liens, 

—  Margarct,   c'est  une    étrange  destinée 
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que  la  mienne;  personne  ici  ne  connaît  mon 
visage  :  ma  sûreté  l'exige.  Couvert  de  ce 
voile  noir,  je  suis  plus  redoutable  aux 
bandits  qui  me  servent.  Mais  pour  toi,  Mar- 
garet,  je  serai  toujours  Gaclan.  Oh!  quelle 
vie  délicieuse  nous  allons  mener  ici  :  une  vie 
de  plaisir,  de  luxe  et  d'amour.  Tu  seras  ma 
souveraine.  Un  mot  de  ta  bouche,  un  seul 
mot  et  j'aurai  le  ciel  dans  mon  enfer.  Dis- 
moi  JE  t'aime  !  encore,  encore...  que  cette 
enivrante  parole  s'échappe  de  tes  lèvres . 

—  Gaétan. ..  qu'exiges-tu?  oh  mon  Dieu  ! 
tu  le  vois  bien  que  je  t'aime  5  mais  aupara- 
vant sauve  Francis.  Le  malheureux!  ii  s'attend 
à  mourir.  Va,  cours  lui  dire  qu'il  est  libre, 
et  reviens  après...  reviens...  Alors  je  suis  à 
toi! 

Francis  a  cru  entendre  le  bruit  d'un  bai- 
ser. 
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—  Non,  non,  pas  encore!. .  non!  reprend 
Margaret,  dont  la  voix  tremblante  et  pamcc 
s'affaiblit  graduellement.  Sauve-le  d'abord... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  meure. 

—  Et  moi,  je  veux  mourir!!!  s'écrie  Fran- 
cis d'une  voix  déchirante  et  furieuse.  Viens, 
Gaétan,  je  défie  tes  bourreaux.  Viens,  lâche! 
viens,  infâme! 

Mais  aucune  voix  ne  répond  à  celle  de 
Francis,  aucun  bruit  ne  se  fait  entendre 
dans  la  chambre  voisine;  seulement,  par  in- 
tervalles, le  silence  est  coupé  par  un  sou- 
pir, un  soupir  d'amour  et  de  bonheur.. .. 


Le  coup  de  hache 


Des  ouvriers  achèvent  de  tendre  en  noir 
une  grande  salle,  au  fond  de  laquelle  est  un 
autel  noir  surmonté  de  cierges  funèbres.  Le 
devant  de  l'autel,  semé  de  larmes  blanches 
(jui  se  détachent  vivement  sur  le  drap  noir, 
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représente  une  tetc  de  mort  sur  deux  os  en 
croix. 

Au  milieu  de  la  salie  est  un  lar^e  billot  de 
chêne,  sur  lequel  on  voit  reluire  une  hache; 
les  alentours  du  billot  sont  tapissés  de  paille 
et  de  sciure  de  bois  :  c'est  pour  étancher  le 
sang. 

A  la  gauche  du  billot  se  trouve  un  cer- 
cueil ouvert;  des  clous  et  un  marteau  sont 
auprès. 

Enfin  la  tenture  est  achevée  :  rien  de  plus 
lugubre  que  cette  vaste  salle  qui  ressemble 
à  la  nef  d'une  cathédrale  gothique.  La  lueur 
des  cierges,  terne  et  vacillante,  éclaire  d'un 
jour  pâle  et  douteux  l'autel  et  le  billot.i  La 
plus  grande  partie  de  la  salle  reste  plongée 
dans  l'ombre. 


I 
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Rien  no  troublait  lo  siloncc  ;  la  «;allo  finn';- 
raire  était  déserte. 

Une  porte  basse  en  ogive  s'ouvre  aussitôt, 
puis  une  autre  en  face ,  et  voilà  que  deux 
files  de  moines  encapuclionnés,  et  le  visage 
couvert  d'une  cagoule,  arrivent  processionnel- 
lemenldansla  salle.  Leur  chant  est  grave  et 
funèbre ,  c'est  le  Dies  irœ  et  le  De  Profondis-^ 
un  tam-tam  q{  des  serpens  accompagnent 
toutes  ces  voix  sépulcrales. 

Les    moines  viennent    se   ranger   autour 
de  Taulel  et  du  billot.  Les  chants  continuent. 

Bientôt  la  teniuro  noire  s'entr'ouvre  der- 
rière l'autel,  et  une  espèce  d'huissier  vêtu 
de  noir,  avec  une  longue  chaîne  d'argent, 
entre  suivi  de  quatre  hailebardiers,  au  milieu 
desquels  marche  un  homme  bâillonné,  garrot- 
lé,  que  suit  un  personnage  habillé    de  rouge. 
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Et  tandis  que  les  psaumes  morluaires  se 
font  entendre,  Thuîssier  répète  d'une  voix 
lente  et  monotone  : 

»  Celui  qui  marche  derrière-moi,  bâil- 
»  lonné,  garrotté,  est  sir  Francis  Lackland, 
»  condamné  à  mort  pour  crime  d'assassinat 
»  sur  la  personne  très  sacrée  de  noire  sei- 
»  gneur  Joséd'Anguilhem. 

»  Que  Dieu  ait  son  ame.  » 

Déjà  le  condamné  à  mort  avait  fait  trois 
fois  le  tour  de  la  grande  salle,  précédé  de 
rhuissier,  et  suivi  du  bourreau. 

Ce  condamné  à  mort  c'était  Francis  • 
Morne  et  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  il 
paraissait  abîmé  dans  sa  douleur.  C'est  que 
maintenant  il  ne  voulait  plus  vivre!...  Marga- 
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rel,  sa  femme  adorée,  était  inlidéle...  elle  en 
aimait  un  autre,  Gaétan  de  Mirandc,  le  bour- 
reau de  Francis  ! 

Enfin  la  prière  des  morts  allait  finir  5  dé- 
jà l'exécuteur  saisissant  sa  hache  en  exami- 
nait le  tranchant. 

—  Allons,  dit  Thuissier  d'une  voix  claire 
et  sonore,  il  est  temps,  Thciire  sonne.  A 
genoux,  sir  Francis . 

Le  condamné  obéit  sans  résistance  ;  il  se 
met  à  genoux  et  pose  sa  tête  sur  le  billot. 

Soudain  les  moines  qui  entouraient  le  pa- 
tient s'écartent  avec  respect,  l'homme  au 
voile  noir  paraît  devant  l'autel. 

—  Moi,  votre  seigneur  et  maître,  dit-il 
d'une  voix  puissante,  j'accorde  une  dernière 
faveur  au  condamné .  Qu'on  lui  ute  son  bail- 
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Ion;  s'il  a  quelque  chose   h  dire,  je  suis  prêt 
à  rentcndre. 

Francis,  qui  attendait  déjà  le  coup  mortel, 
relève  brusquement  la  tête  ;  il  regarde  et  re- 
connaît l'homme  \oilé.  Ses  mains  enchaî- 
nées se  crispent,  les  \eines  de  son  cou  se 
gonflent, ses  yeux,  tout  àTheure  si  ternes  et 
si  livides,  ont  Tair  de  flamboyer. 

L'homme  au  voile  noir  descend  les  de- 
grés de  l'autel,  il  marche  vers  le  billot. 

Pendant  ce  temps-là  on  avait  détaché  le 
bâillon  de  Francis,  il  pouvait  parler. 

—  Eh  bien,  je  suis  prêt  à  t'entendre,  dit 
riiomme  au  voile  noir;  n'as-tu  pas  quelque 
souhait  avant  de  mourir?  Parle  !  je  serai, 
si  tu  veux,  ton  exécuteur  testamentaire. 
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—  Gaétan!...  Gaétan  !  sY'crie  Francis  d'une 
voix  arrachée  des  entrailles,  je  te  demande 
une  grâce,  mais  tu  ne  voudras  pas  me  rac- 
corder... tu  es  trop  lâche. 

—  Qu'est-ce  donc,  Francis? 

—  ïu  m'as  déjà  f;fait  ôter  ce  bâillon,  c'est 
t|uelque  chose  :  je  puis  te  dire  en  mourant 
(jue  lu  es  un  miséral)le  !  je  puis  te  cracher 
ton  nom  à  la  face,  Gaétan  î  le  nom  d'un  lâ- 
che!... Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  tu  veux 
m'accorder  une  grâce ,  fais  tomber  mes 
chaînes...  Rien  qu'une  seule  main  !  donne- 
moi  un  poignard,  et  alors,  sans  plus  tarder, 
égorgeons-nous  tous  deux:,] 

—  En  vérité,  Francis,    tu  parles    comme 

un  homme  qui   n'a    plus    sa  raison.   Est-ce 

que  le  juge  accepte  le  défi  du    coupable? 

Voyons,    décide-toi,  mais    vite;    si   tu    n'as 
11.  13 
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rien  d'autre  à  me  dire,  remets  ta  tête  sur  le 

billot. 

—  Si,  Gaëtan,  si!  j'ai  quelque  chose  à  le 
dire,  un  secret,  mais  plus  loin,  pas  devant 
tout   ce  monde. 

—  Soit  ,  Francis;  viens  donc  à  cet  au- 
tel. Si  nous  avons  l'un  ou  l'autre  quelque 
serment  a  faire,  c'est  un  lieu  sacré. 

En  même  temps  l'homme  voilé  se  dirige 
vers  l'autel,  Francis  le  suit  accompagné  du 
bourreau. 

Francis  et  l'homme  voilé  tournaient  le  dos 
aux  assistans,  la  clarté  des  cierges  tombait  en 
plein  sur  le  spectre  au  voile  noir. 

—  Eh  bien!  demande  celui-ci  d'un  ton 
railleur.  Que  voulais-tu  me  dire  ?  quel  est 
ton  secret? 
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—  Le  voici  :  dis  à   Margaret  que  je  sais 
tout,  que  je  meurs  en  la  maudissant. 

—  Ah,  ah!  répond  le  personnage  \oilé  avec 
un  rire  infernal,  tu  sais  donc  enfin!...  tu  n'en 
doutes  plus?  Oui,  oui,  Francis,  elle  m'aime, 
elle  ne  t'a  jamais  aimé,  toi,  c'était  de  la  pitié 
seulement;  elle  voulait  te  sauver,  la  pauvre 
femme!  Mais  je  veux  ta  mort,  elle  m'est  né- 
cessaire :  vivant,  tu  gênerais  notre  amour. 
Oui,  Francis,  elle  te  croit  maintenant  libre,  elle 
sera  tout  à  l'heure  plus  ardente  et  plus  amou- 
reuse que  jamais,  ettoij  tu  seras  un  cadavre. 

—  Lâche  Hache! 

—  Mais  c'est  moi,  Francis,  c'est  moi 
qui  peux  t'apprendre  un  secret  qui  vaut  bien 
le  tîen^  Sais-tu  vraiment  qui  je  suis? 

—  J'aurais  dû  le  comprendre  plus   tôt  : 
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Gaëtan  seul  est  capable  de  tant  d'infamies... 
Oui,  tu  es  Gaëtan. 

—  En  es-tu  bien  sûr,  Francis  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien,  sur  l'autel  même  de  Dieu,  tu 
fais  un  faux  serment.  Tiens,  regarde... 

Aussitôt  il  écarte  le  voile  noir  qui  lui  cou- 
vre le  visage,  et  Francis  recule  terrifié . 

—  Del  Castro!  murmure-t-il  en  descen- 
dant à  reculons  les  marches  de  Tautel. 

—  Oui,  del  Castro  î  répond  le  faux  Gaëtan 
(]ui  remet  son  voile  ;  lu  me  croyais  mert ,  ch 
bien  !  je  suis  sorti  tout  exprès  de  la  tombe, 
où  la  main  m'avait  précipité.  J'en  suis  sorti 
pour  l'y  plonger  à  mon  tour.  Écoute,  voici 
mon  histoire  en  deux  mots:  sanglant,  meur- 
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tri  dans  ma  chute ,  j'ai  pu  mo  sauver  a  la 
nage.  Pendant  six  mois,  je  suis  resté  entre  la 
vie  et  la  mort;  j'ai  disparu,  j'avais  mon  plan. 
J'aimais  ta  femme,  j'aimais  encore  plus  la 
vengeance.  J'ai  toutes  les  deux  maintenant. 
Elles  sont  à  moi  ! 

Francis  était  comme  anéanti. 

—  Assez,  murmurot-il,  laisse-moi  donc 
mourir! 

—  Oui,  viens ,  Francis  ;  tu  vois  que  je  ne 
suis  pas  cruel,  je  t'accorde  ta  demande.  Lors- 
qu'on est  si  malheureux  que  toi,  certes,  la 
mort  est  un  bienfait. 

En  même  temps  il  fait  un  signe  au  bour- 
reau. Les  quatre  hailebardiers  s'avancent,  le 
condamné  se  remet  en  marche. 
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Le  bruit  du  tam-tam  et  des  scrpens,  le 
chant  des  moines  recommence  sur  un  mode 
caverneux  et  sinistre. 

Déjà  Francis  est  agenouillé  devant  le  billot. 
L'exécuteur  lève  sa  hache... 

L'homme  voilé  fait  un  geste,  et  la  hache 
tombe  avec  un  bruit  sourd. 

Une  tête  ensanglantée  roule  à  quelques 
pas  du  billot. 

Tout  à  coup,  une  femme  paraît  au  fond  de 
la  salle,  et  tombe  comme  foudroyée  en  pous- 
sant un  cri. 


C'était  Margaret  ! 


\v 


» 


XL 


La  veuve  du  siupplicié. 


Après  celte  horrible  exécution,  Margaret 
avait  été  ramenée  évanouie  dans  sa  chambre. 
Elle  resta  plusieurs  heures  sans  mouvement, 
et  privée  de  connaissance.  On  put  craindre 
môme  que  l'excès  de  la  douleur  n'eût  brisé 
chez  elle  ks  ressorts  do  la  vie 
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Del  Castro  dans  son  palais  souterrain  avait 
un  chirurgien  habile ,  et  les  soins  les  plus 
empressés,  les  [)liis  intelligens,  furent  prodi- 
gués à  Margaret. 

II  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  mal- 
heureuse femme  demeurait  entre  la  vie  et  la 
mort  :  enfin  une  crise  salutaire  qui  s'opéra 
subitement  vint  sauver  Margaret. 

Mais  ce  fut  pour  elle  un  bien  grand  mal- 
heur que  de  revenir  à  la  vie  :  la  scène  épou- 
vantable dont  elle  avait  été  forcément  spec- 
tatrice, se  représenta  plus  hideuse  encore 
que  la  réalité,  dans  son  imagination  en  dé- 
lire. 

En  proie  au  désespoir,  les  yeux  rongés  de 
larmes,  elle  priait  continuellement  le  ciel  de 
lui  envoyer  la  mort.  Le  nom  de  Francis jail- 


LE    VOILli    IMOIK.  "SOi 

lissait  de  SOS  lèvres,  avec  un  torrent  de  larmes 
et  de  sanglots. 

—  Oh!  s'écriait-elle  en  se  tordant  les  mains, 
avoir  vu  cela  et  ne  pas  mourir!  Je  n*ai  donc 
pas  de  cœur!  je  n'ai  pas  d'entrailles  !  Je  sur- 
vis à  tout  ce  que  j'aime...  mon  enfant  !  mon 
mari! 

Plusieurs  fois  dol  Castro,  toujours  voilé, 
s'était  présenté  devant  elle.  Mais  à  la  vue  de 
ce  fantôme  noir  qui  avait  ordonné  la  mort  de 
Francis  ,  elle  entrait  dans  des  convulsions 
qui  faisaient  craindre  pour  ses  jours.  Del 
Castro  attendait  pour  se  faire  connaître  que 
Margaret  eût  plus  de  forces.  Mais  avant  de 
poursuivre,  il  faut  justifier  la  pauvre  femme. 
Margaret  n'avait  point  cédé  à  l'horrible 
amour  de  cet  homme.  C'était  encore  un  piège 
infernal,  une  supercherie  atroce  (l(>nt  le  mal- 
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heureux  Francis  n'avait  pu  apprendre  le  se^ 
cret  en  mourant.  Tout  devait  lui  faire  croire 
que  sa  femme,  pour  le  sauver,  se  livrait  à  un 
autre,  La  ruse  avait  été  si  habilement  ourdie, 
la  voix  de  Margaret  si  parfaitement  imitée , 
que  l'oreille  même  de  Francis  avait  dû  s'y 
méprendre.  Plus  tard  va  se  découvrir  le  se- 
cret de  cette  infâme  machination. 

Enfin  Margaret  n'était  plus  en  danger.  Del 
Castro  pouvait  se  faire  connaître  sans  crain- 
dre que  sa  vue  ne  tuât  d'un  seul  coup  sa  vic- 
time. 

Un  soir  il  pénétra  dans  la  chambre  de  Mar- 
garet qui  venait  de  se  mettre  au  lit.  Cette  fois 
encore  il  avait  son  voile  noir,  mais  après 
quelques  paroles  douces  et  caressantes,  aux- 
quelles Margaret  ne  répondait  que  par  des 
sanglots,  il  découvrit  son  visage. 
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—  Ecoutez,  madame,  vous  me  reconnais- 
sez maintenant,  dit-il  en  s*approchant  de 
Margarel. 

Margaret  est  frappée  de  surprise,  elle  n'au- 
rait jamais  soupçonné  que  del  Castro  fût 
l'homme  au  voile  noir. 

—  Ah!  c'est  lui!  l'Espagnol!  dit-elle  en 
joignant  les  mains,  c'est  lui  qui  a  tué  Fran- 
cis ! 

—  Oui,  Margarel,  mais  à  tout  prendre  j'étais 
dans  mon  droit.  Francis  a  voulu  me  tuer  aussi. 
Vous  rappelez-vous,  madame, unecertainenuit, 
quelque  temps  après  votre  mariage?. . .  Francis 
rentra  blessé  d'un  coup  de  poignard;  ce  coup 
de  poignard  c'est  moi  qui  l'a  vais  porté.  J'abhor- 
rais cet  homme  qui  vous  aimait,  que  vous  ai- 
miez ,  madame;  je  voulais  qu'à  peine  mariée, 
vous  lussiez  veuve...  Peut-être  un  jour  m'au- 
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riez-vous  aimé,  car  je  vous  aimais  tant,  moi! 

—  Oh  !  quel  amour  !  dit  Margaret  avec  épou- 
vante. 

—  Oui,  c'est  un  amour  qui  tue,  madame  ; 
mais  je  n'ai  pas  tout  dit.  Ce  coup  de  poignard 
n'avait  pas  accompli  ma  vengeance,  il  n'avait 
pas  trouvé  le  cœur!  Alors  Francis,  qui  me 
reconnaît,  me  saisit  et  m'emporte  dans  ses 
brasj  j'étais  faible  auprès  de  lui...  c'était  sur 
un  pont  de  Londres,  il  me  traîne  vers  le  pa- 
rapet^ et  me  précipite  dans  la  Tamise.  C'est 
par  miracle  que  je  suis  sauvé.  Oh  !  dès  lors  je 
ne  vécus]  que  pour  la  vengeance.  J'épiais  tou- 
jours en  silence  le  moment  de  frapper,  il  est 
venu  !  J'étais  déjà  bien  riche  alors.  J'ai  fait  un 
autre  héritage  immense,  qui  m'a  rendu  puis- 
sant comme  les  rois.  Je  ne  vous  dirai  pas  en- 
core où  vous  êtes^    madame;  vous  l'appren- 
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drez  plus  lard.  Ah!  malheureuse  femme! 
continue-t-il  avec  un  air  de  compassion  pro- 
fonde ;  pourquoi  n'avoir  pas  eu  pitié  de  Fran- 
cis? Pourquoi  n'avoir  pas  eu  pitié  de  vous- 
même  ?  Je  ne  voulais  pas  sa  mort.  Non,  je  lui 
aurais  pardonné,  je  vous  jure,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  repoussé  toujours  avec  horreur. 
Ah  !  ce  que  j'ai  fait  est  cruel  sans  doute.  Je 
fhe  repens  ;  c'est  la  seule  action  de  ma  vie 
qui  me  donne  quehjues  remords. 

—  C'est  Dieu  !  c'est  Dieu  qui  vous  punit, 
lâche  assassin!  dit  Margaret  avec  un  élan  de 
profonde  indignation. 

—  Après  tout,  cesl  possible,  madame, 
Dieu  punit  quelquefois,  j'aime  à  le  croire. 
Mais  là  n'est  pas  la  question,  chaque  chose 
viendra  en  son  temps.  Je  vous  répète  que 
je  déplore  comme  vous  la  mort  de  mon  en- 
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nemi;  mais  vous  m'avez  exaspéré  avec  vos 
refus,  avec  votre  haine.  Ah  !  vous  pouvez  bien 
vous  dire  que  ce  n'est  pas  moi,  mais  vous  qui 
avez  tué  Francis. 

—  Moi,  infâme! 

—  Oui,  vous,  Margaret/  et  puis  vous  l'ai- 
miez tant  ce  Francis,  vous  auriez  dû,  au 
moins,  ne  pas  me  le  dire.  Allez,  allez,  j'ai  fait 
quelque  chose  de  plus  horrible  encore  que 
d'ordonner  le  supplice.  Les  derniers  momens 
du:  condamné  ont  dû  être  bien  affreux.  Il  est 
mort  avec  la  conviction  profonde  que  vous 
m'aviez  cédé  pour  lui  sauver  la  vie.  Il  est  mort 
en  vous  maudissant! 

—  Non  ,  non ,  vous  mentez  !  s'écrie  Mar- 
garet, en  l'écrasant  de  tout  son  mépris.  "Vous 
mentez,  vous  dis-je  !...  Francis  méconnaissait 
trop  bien.  Il  n'aurait  jamais  pu  croire  cela, 
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il  savait  qu'une  seule  chose  au  monde  m'clait 
plus  chère  que  sa  vie....  l'honneur!! 

—  Eh  bien,  que  m'importe!  Ne  me  croyez, 
pas,  madame  :  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  pour 
rendre  hommage  à  la  vérité.  Je  ne  veux  pas 
aigrir  encore  votre  désespoir),  Dieu  m'en 
garde!  La  douleur  est  malsaine  et  fatale  aux 
jolies  femmes.  Elle  leur  plombe  le  visage  et 
leur  éteint  les  yeux.  Croyez -moi,  Margaret, 
laissez-vous  vivre  ;  laissez-vous  être  heureu- 
se. Francis  est  mort  :  vous  êtes  libre.  Portez 
le  deuil,  je  le  veux  bien...  Mais  tout  cela  ne 
dure  qu'un  temps;:  les  veuves  se  remarient. 

Il  y  avait  tant  de  sarcasme  ou  de  cynisme 
dans  le  regard  et  l'accent  de  l'Espagnol  que 
Margaret,  malgré  son  horreur  profonde  et  son 
épouvante,  le  considérait  avec  étonnement. 

Enfin  del  Castro  se  lève,  et  saluant  Marga- 
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ret  avec  une  étrange  affectation  de  politesse, 
il  lui  dit  : 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  passez 
une  bonne  nuit.  Le  sommeil  vous  rendra  la 
santé  ;  la  santé  vous  rendra  la  fraîcheur  : 
alors  vous  serez  comme  autrefois,  belle  et 
charmante  parmi  les  plus  belles. 

Après  avoir  ainsi  parlé ,  del  Castro  sortit 
de  la  chambre. 


XII 


Gaëtan  de  Illirniide. 


Mais  il  faut  un  instant  quitter  la  demeure 
du  crime,  pour  revenir  à  des  tableaux  moins 
sombres.  Après  tant  de  larmes,  de  tortures 
et  de  sanglots,  il  est  temps  qu'un  rayon  de 
joie  et  d'espoir  illumine  ces  ténèbres. 

11.  14 
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Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  Té- 
\asion  de  Francis,  et  l'incendie  de  la  prison. 
A  Carlisle,  on  parlait  encore  de  ce  mysté- 
rieux événement,  mais  personne  au  monde 
ne  semblait  soupçonner  la  vérité.  On  devait 
croire  que  sir  Francis  avait  péri  au  milieu 
des  flammes  ;  la  police  même,  après  quelques 
recherches,  avait  renoncé  a  faire  de  sérieuses 
perquisitions.  Les  uns  attribuaient  au  ha- 
sard, c'est-à  dire  à  quelque  imprudence,  l'in- 
cendie de  la  prison  ;  les  autres  y  voyaient  un 
complot  formé  depuis  longtemps  par  des  pri- 
sonniers, mais  dans  lequel  pourtant  Francis 
n'avait  pas  dii  tremper. 

Madame  Burley  n'avait  pas  quitté  Carlisle; 
la  pauvre  femme  était  inconsolable,  et  sa  tête, 
déjà  bien  faible,  n'avait  pu  résister  à  tant  de 
secousses.    Elle  était,  presque  folle,   et  sa 
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ferme    croyance    dans    la   magie     devenait 
chaque  jour  plus  tenace  et  plus  profonde. 

Elle  était  peut-être  la  seule  personne  qui 
ne  fût  pas  bien  persuadée  que  Francis  avait 
péri.  Un  instinct  secret,  une  espèce  d'intui- 
tion mystérieuse  lui  disait  que  Francis  n'é- 
tait pas  mort  ;  que  Margaret  l'avait  accompa- 
gné dans  sa  fuite.  Mais  où  chercher  les  deux 
époux?  et  d'ailleurs,  n'était-ce  pas  un  rêve, 
une  folie  que  cet  espoir  imaginaire,  que  rien 
ne  pouvait  justifier. 

Chaque  fois  que  madame  Durley  faisait 
part  de  cette  idée  à  quelques  vieilles  amies 
qu'elle  avait  dans  la  ville,  on  secouait  la  léte 
d*un  air  triste  et  incrédule ,  en  disant  :  Elle 
est  folle. 

Cependant  madame  Burley  consultait  cha- 
que jour  les  cartes,  et  la   pauvre  visionnaire 
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croyait  toujours  apercevoir  dans  les  figures 
coloriées  Francis  et  Margaret  avec  la  pelile 
Sarah. 

Du  reste,  pleine  de  ferveur  et  de  piété,  elle 
priait  sans  relâche  pour  cette  malheureuse 
famille  qui  avait  disparu  tout  entière  en  si 
peu  de  temps. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorqu'un  matin 
madame  Burley  reçoit  une  lettre.  Cette  lettre, 
dont  elle  ne  connaissait  pas  l'écriture,  était  si- 
gnée Gaétan  de  Mirande. 

Ce  nom  frappe  madame  Burley  ;  elle  se 
rappelle  l'avoir  plusieurs  fois  entendu  pro- 
noncer par  Margaret. 

Le  billet  écrit  à  la  hâte  ne  renfermait  que 
trois  lignes  :  Gaétan  demandait  à  madame 
burley  la  permission  de  se   présenter    chez 
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elle,  pour  obtenir  quelques  renscignemcnsau 
sujet  de  sa  nièce  et  de  sir  Francis. 

—  Quand  ce  monsieur  viendra  ,  dit  ma- 
dame Buricy  à  sa  femmo  de  chambre,  faites 
entrer,  je  n'y  serai  que  pour  lui. 

Une  heure  après,  la  femme  de  cham- 
bre annonça  nionsieiir  Gaétan  de  \Ii- 
rande. 

Un  jeune  homme  grand  et  svelte,  d'une 
figure  douce,  belle  et  régulière,  mais  pleine 
de  tristesse,  entre  et  salue  madame  Burley. 
Ses  cheveux  sont  blonds  et  légèrement  bou- 
clés; une  petite  moustache  blonde  et  luisante 
couronne  sa  lèvre  d'une  finesse  extrême;  ses 
grands  yeux  bleus  ont  une  expression  de  mé- 
lancolie indéfinissable.  Sa  mise  est  simple  et 
sévère,  il  porte  un  crêpe  à  son  chapeau. 
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Madame  Burley  lui  offre  un  siège,  et  sans 
plus  attendre  elle  entame  la  conversation. 

—  J'ai  l'honneur  déparier  à  M.  Gaétan  de 
Mirande?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répond  le  jeune  homme 
en  s'inclinant  de  nouveau. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  écrit  cette  lettre, 
monsieur? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Hélas  l  monsieur,  dit  madame  Burley  en 
prenant  une  prise  de  tabac,  vous  les  connais- 
sez donc  ces  pauvres  enfans  ^  puisque  vous 
me  parlez  d'eux  ? 

—  Oui ,  madame ,  répond  Gaétan  d'une 
voix  émue  5  il  y  a  déjà  plus  d'une  année  que 
j'avais  souvent  l'honneur  de  voir  miss  Mar- 
garet  chez  son  père;  il  nie  recevait  avec  une 
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grande  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  Texcellcnt 
M,  Macpherson. 

—  En  effet  ,  monsieur  ,  c'était  un  très 
brave  homme.  Hélas!  il  a  bien  fait  de  mourir. 
Le  bon  Dieu,  en  le  rappelant  à  lui  ,  voulait 
épargner  de  grandes  douleurs  au  pauvre 
père.  Vous  avez  su,  n'est-ce  pas ,  monsieur > 
continua-t-elle  d'une  voix  mouillée  de  lar- 
mes; vous  avez  su,  je  présume. . . 

—  Oui,  madame,  je  sais  tout,  dit  Gaëlan 
d'une  voix  profonde;  mais  c'est  une  fatalité 
bien  affreuse  ;  j'ai  tout  appris  lorsqu'il  n'était 
plus  temps...  Moi,  j'étais  en  Voyage,  j'étais 
alors  bien  loin  de  l'Angleterre^  et  je  ne  soup- 
çonnais pas  l'affreux  malheur  qui  allait  tom- 
ber sur  Margaret... 

—  Oui,  c'est  bien   affreux  !  dit   madame 
Burley. 
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—  Ah  î  madame,  c'est  un  remords  pour 
moi.  Si  j'étais  resté  on  Angleterre,  ce  quia 
eu  lieu  ne  serait  pas  arrivé.  J'aurais  dû  pré- 
voir que  sir  Francis  et  3Iargaret  avaient  des 
ennemis  irréconciliables. . .  il  en  est  un  surtout 
que  je  soupçonne.  Oh  !  que  n'étais-je  là  pf;n- 
dant  le  procès;    j'aurais  peut-être  éclair^  la 
justice.  J'aurais  du  moins  vengé  la  plus  no- 
ble et  la  plus  sainte  des  femmes,  qu'on  osait 
lâchement  calomnier  ;    car  vous  n'en  doutez 
pas,  madame,  Margaret  est  innocente...  Elle 
est  toujours  restée  pure  et  vertueuse!...  Et 
c'est  moi  qu'on  osait  accuser  d'une  infamie i 
Moi!  je    l'aurais  séduite  et  profanée.   Non, 
non,  madame,  vous  pouvez   me  croire;  j'en 
jure  par  tout  ce  qu'il  y  a   de  plus  sacré   au 
monde ,    par   les   cheveux   blancs   de    mon 
père! 

Madame  Burley,   bien  qu'elle  eût  la    tête 
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fort  affaiblie,  commençait  à  se  rappeler  par- 
faitement la  manière  dont  Gaétan  de  Mirande 
avait  figuré  dans  le  procès  de  Francis.  Elle 
n'avait  jamais  pu  croire  bien  fermement  aux 
reproches  d'adultère  qu'on  adressait  à  Mar- 
garet  ;  mais  si  le  moindre  doute  eût  pu  res- 
ter dans  son  esprit  à  cet  égard,  l'accent  de 
franchise  et  la  noble  expression  de  Gaétan 
auraient  sufïî  pour  la  convaincre  que  ce  jeune 
homme  était  pur  comme  ÎVIargarel. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  chaleur,  je  vous 
crois;  soyez  bien  sûr  que  je  vous  crois.  Je 
me  connais  en  physionomie.  Vous  êtes  un 
brave  jeune  homme,  et  si  vous  aviez  été  à 
Carlisle  je  ne  doute  pas  que  votre  présence 
n'eût  fait  des  merveilles.  Ah  !  mon  cher 
monsieur,  nous  sommes  tous  bien  à  plain- 
dre, allez,  moi  plus  que  les  autres,  peut-être. 
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Me  voilà  toute  seule  à  mon  âge  ;  que  deve- 
nir? Ah!  monsieur,  poursuivit-elle  d'un  air 
lamentable,  en  se  bourrant  le  nez  de  tabac, 
je  suis  bien  malheureuse,  et  pourtant  je  n'ai 
pas  dé  reproches  à  leur  faire,  à  ces  pauvres 
enfans!.,.  Figurez-vous, monsieur,  que  toutes 
les  calamités  ont  fondu  sur  leurs  tètes.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  la  petite  fille  qui  a  été  en- 
levée dans  son  berceau... 

'•fi 

—  Quoi?  serait-il  possible! 

—  Oui,  monsieur,  et  même  je  me  rap- 
pelle bien  maintenant  qu'on  vous  accusait, 
vous,  du  rapt.  On  disait  que  Tenfant  était  le 
vôtre  ;  on  prétendait  même. . . . 

—  Oh  Dieu  !  cela  encore!  une  si  infernale 
calomnie!  Maintenant,  oui,  je  devine,  il  n'y 
a  qu'un  homme  sur  la  terre  qui  soit  capable 
de  tant  de  noirceur.  Il  aimait   Margaret  5  il 
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était  jaloux  de  moi  d'abord,  avant  de  l'ctre 
de  sir  Francis. 

—  Et  de  qui  voulez-vous  parler  ,  mon- 
sieur? 

—  Madame,  connaissez-vous  le  comte  Fer- 
nand  de!  Castro  ? 

— Ah  !  oui,  dit  madame  Buricy  frappée  d'un 
souvenir.  N'était-ce  pas  un  grand  seigneur 
espagnol  ? 

—  Oui  ,  madame.  Un  homme  immensé- 
ment riche,  mais  d'une  immoralité  profonde. 
J'ai  appris  dernièrement  à  Buenos-Ayres, 
par  un  de  ses  compatriotes,  qu'il  avait  juré 
de  se  venger  de  Margaret  et  de  sir  Francis. 
J'ignorais  alors,  madame,  l'enlèvement  de 
leur  enfant  ;  j'ignorais  toutes  les  autres  catas- 
trophes qui  ont  fondu  sur  eux  ;    mais,  je  ne 
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vous  le  cache  pas ,  ce  serment  de  vengeance 
m'avait  épouvanté.  Je  hâtai  mon  retour;  j'ar- 
rivais à  Carlisle  pour  déjouer  les  machina- 
tions qui  pouvaient  déjà  menacer  la  vie  ou 
le  repos  de  Margaret.  Hélas  !  del  Castro 
avait  accompli  sa  vengeance!... 

—  Mais  vous  vous  trompez  sans  douto, 
monsieur,  dit  madame  Huriey.  Autant  que 
je  m'en  souviens,  il  y  a  déjà  plusieurs  mois 
que  cet  Espagnol  est  mort.  Je  ne  saurais  trop 
vous  dire  en  quel  pays  et  de  quelle  ma- 
nière, mais  bien  certainement  il  passe  pour 
mort. 

—  En  ôtes-vous  sûre,  madame?  Ne  serait- 
ce  pas  un  moyen  de  mieux  frapper  dans 
l'ombre ,    de    mieux    consommer    sa    ven- 


geance?. 


Monsieur,  vous  me  faites  trembler!  dit 
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madame  Burley  on  palissant  tout  à  coui).  Au 
fait,  ce  que  vous  me  diles-là  ne  serait  pas 
impossible  ;  on  a  vu  des  choses  plus  extraor- 
dinaires. Et  moi  qui  vous  parle,  hier  soir  en- 
core, en  me  faisant  les  cartes,  j'ai  lu  quelque 
chose  qui  se  rapporte  admirablement  avec 
vos  idées.  Mais,  hélas!  ce  qui  est  bien  certain, 
monsieur,  c'est  que  Margaret  et  Francis  ont 
disparu  le  même  jour.  Si  Francis  est  mort 
dans  l'incendie  de  la  prison,  il  y  a  tout  à  pa- 
rier que  la  pauvre  Margaret  a  subi  le  même 
sort  ;  car  je  sais  pertinemment  que,  ce  jour-là, 
c'est-à-dire  la  veille  de  Texécution ,  Mar- 
garet avait  dû  pénétrer  dans  le  cachot  de 
son  mari. 

Gaétan  demeurait  silencieux.  Sa  tête 
était  penchée  sur  sa  poitrine ,  ses  paupières 
étaient  mouillées  de  larmes. 
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—  Madame,  dit-il  avec  un  douloureux  en- 
thousiasme, quelque  chose  me  dit  que  Marga- 
rot  existe  encore  ;  c'est  une  chimère  ,  peut- 
être,  un  fol  espoir,  mais  n'importe!  il  est  bien 
doux  à  mon  cœur,  et  je  ne  veux  pas  y  renon- 
cer. J'ai  des  amis  en  Angleterre  ,  des  amis 
puissans,  je  ne  veux  rien  épargner  pour  dé- 
couvrir ,  s'il  est  possible,  les  traces  de  Mar- 
garet  et  de  Francis.  Quand  au  crime,  à  l'em- 
poisonnement dont  sir  Francis  était  accusé, 
c'est   quelque   machination   diabolique.    Sir 
Francis  a  toujours  passé  pour    un   homme 
généreux  et  loyal,  tandis  que  miss  Éveline  est 
une  comédienne  ,   une  créature  perverse  et 
rusée,  que  je  soupçonne  fort  d'avoir  menti. 
Mais  avant  toutes  choses,  il  faut  savoir  sî  del 
Castro  est  mort  ou  vivant  ;  voilà  ce  que  nous 
découvrirons  avec  des  soins  et  de  la  persé- 
vérance. Je   vous  quitte,  madame,  je  vais  de 
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ce  pas  me  livrer  aux  plus  actives  recher- 
ches. Vous,  de  grâce,  n'ébruitez  rien  en- 
core, gardez-moi  le  secret  ;  si  vous  appre- 
niez quelque  chose ,  voici  ma  demeure  à  Car- 
liste. 

Madame  Burley,  transportée  de  reconnais- 
sance, fut  près  de  sauter  au  cou  du  jeune 
Français;  mais  cette  pruderie,  cette  obser- 
vance du  décorum  qui  n'abandonne  jamais 
l'Anglaise,  môme  dans  sa  vieillesse,  l'empêcha 
de  se  livrer  aux  transports  de  son  enthou- 
siasme et  de  sa  gratitude  :  elle  se  contenta  de 
prendre  la  main  de  Gaétan,  et  de  la  serrer 
avec  effusion  dans  les  siennes. 

Quelques  moments  après,  Gaétan  de  Mi- 
rande  quittait  madame  Burley. 


XIII 


Foii^arago. 


Madame  Burley  se  livrait  à  mille  pen?4es 
dévorantes.  Dej)uis  la  visite  de  Gaëtnn  de 
Mirande,  elle  n'avait  pas  eu  un  moment  de 
repos,  elle  ne  savait  qui  croire,  elle  ne  savait 
à  quel  projet  s'arrêter. 
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Enfin ,  après  avoir  réfléchi  longtemps  au 
parti  qu'elle  devait  prendre,  suivant  son  ha- 
bitude journalière  elle  se  décide  à  consulter 
ses  cartes.  Et  la  voilà  qui  niêle  et  agite  les 
jeux.  Elle  se  propose  une  foule  de  réussites, 
qui  presque  toutes  sont  couronnées  de 
succès. 

—  Ah!  ah!  dit -elle  en  se  frottant  les 
moins  joyeusement,  je  commence  à  croire 
que  le  jeune  Français  a  raison.  Voici  là  un 
vieux  roi  de  pique  qui  m'a  l'air  d'un  sour- 
nois; ce  pourrait  bien  être  cet  Espagnol,  ce 
del  Castro.  Voyons  maintenant  si  je  verrai 
Francis,  Margaret  et  la  petite  Sarah. 

Elle  mêle  et  bat  les  cartes;  elle  les  dispose 
dans  un  ordre  bizarre  et  fantastique-,  puis 
retournant  les  cartes  à  mesure,  elle  les  com- 
mente, elle  les  interroge. 
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—  Don,  bon,  dit  clic  en  savourant  avec 
délices  une  large  prise  de  tabac  ;  de  mieux  en 
mieux!  Si  j'allais  maintenant  chez  ma  sor- 
cière... il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
visitée.  Ma  foi,  depuis  la  fameuse  visite,  je 
n'avais  guère  envie  de  retourner  dans  son 
grenier...  il  y  a  là  des  choses  qui  sentent  le 
roussi;  un  beau  matin  j'y  verrai  le  diable  et 
ses  cornes  avec  une  légion  de  damnés.  M.  le 
vicaire  n'aime  pas  la  magie,  il  me  conseille 
fort  d'y  prendre  garde.  Je  risque  mon  âme... 
mais  balh  !  essayons  encore  une  petite  fois, 
c'est  la  dernière.  Et  puis  l'intention  est 
bonne,  il  ne  n'agit  pas  de  moi  dans  cette  af- 
faire, il  s'agit  de  ma  nièce,  de  ma  chère 
nièce,  de  son  vertueux  époux  ;  il  s'agit  de  la 
petite  Sarah,  de  cet  amour  qui  me  ressem- 
blait déjà. 
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En  parlaiil  ainsi,  mailaine  Burley  parut 
s'altondrir,  et  se  frotta  les  yeux. 

Sa  resolution  est  prise,  elle  met  un  châle, 
remplit  sa  bourse  d'argent  et  d'or  ;  puis  ayant 
soin  de  dire  à  la  femme  de  chambre  que,  si 
M.  Gaétan  venait,  on  le  fit  attendre,  elle  des* 
cend  l'escalier  beaucoup  plus  vite  que  ses 
vieilles  jambes  goûteuses  n'auraient  pu  le 
faire  présumer. 

Bien  que  la  course  fut  longue ,  madame 
Burley  se  trouve  en  quelques  minutes  chez 
la  sorcière.  Mistress  Fontarago  était  pour  le 
moment  à  Londres,  occupée  chez  un  grand 
seigneur  ,  dit  la  femme  de  chambre  ;  mais 
quelques  minutes  suffisaient  à  la  magicienne 
pour  revenir  à  son  domicile.  Il  y  avait  par 
bonheur   une  sonnette  mystérieuse  qui  cor- 
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respondail,  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  à  tous 
les  endroits  où  Fontarago  pouvait  être. 

Une  semblable  prétention  aurait  pu  sans 
doute  paraître  étrange  à  toute  autre  per- 
sonne que  madame  Burley;  mais  iermement 
croyante  en  l'astrologie  ,  elle  n'osait  un 
instant  mettre  en  doute  les  assertions  de  mis- 
tress  Fontarago,  voir(;  môme  de  sa  iémme  de 
chambre. 

Madame  Burley  entra  dans  le  salon,  théâ- 
tre habituel  des  expériences  de  mistress  Fon- 
tarago. Le  soleil  était  encore  sur  l'horizon, 
mais  il  faisait  déjà  nuit  dans  le  salon  mysté- 
rieux de  la  prophétesse.  Des  rideaux  épais 
tombaient  à  larges  plis  sur  l'unique  fenêtre. 
11  n'y  avait  pas  encore'jde  flambeaux  allumés, 
et  le  crépuscule  faisait  vivre  et  fournnller 
bizarrement  toutes  ces  formes  vagues  et  fan- 
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tasliqucs  qui  hérissaient  le  lambris.  Les  ser- 
pents ,  les  chouettes  et  les  chauves-souris 
semblaient  animés  d'une  vie  surnaturelle;  et 
madame  Burley,  se  rappelant  sa  dernière 
aventure  dans  ce  même  salon,  était  sur  le 
point  de  s'enfuir  sans  attendre  le  retour  do 
la  sibylle. 

Enfin  un  timbre  clair  et  sonore  frappe  son 
oreille  ;  une  porte  masquée  s'ouvre  dans  la 
muraille,  le  salon  s'éclaire  aussitôt  d'une 
lueur  féerique,  et  mistress  Fonlarago  paraît, 
dans  son  costume  ordinaire. 

Madame  Burley  s'incline  avec  respect,  et 
dépose  en  tremblant  sur  le  marbre  d'un  gué* 
ridon  son  offrande  habituelle.  Seulement,  cette 
fois,  l'offrande  était  plus  lourde  que  de  cou- 
tume :  c'étaient  huit  pièces  d'or  qui  rayonnè- 
rent comme  autant  de  flambeaux.  La  sorcière 
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fait  deux  pas  majestueux  vers  madame  Buricy, 
elle  la  louche  de  sa  baguette. 

—  Mon  enfant,  je  vous  reconnais,  dit-elle, 
c'est  bien  vous  :  il  y  a  longtemps  déjà  que  je 
vous  attendais. 

—  Vous  êtes  trop  honnête...  dit  la  vieille 
femme. 

—  Oui,  répond  mistressFontarago,  j'arrive 
de  Londres  tout  exprès  pour  vous,  et  pourtant 
je  vous  assure  qu'il  y  avait  là-bas  deux  mille 
livres  sterling  à  gagner.  11  s'agit  d'un  grand 
seigneur  que  sa  femme  est  en  train  d'empoi- 
sonner depuis  quatre  ans.  Mais  n'importe,  le 
gain  n'est  pas  chose  qui  m'intéresse  :  que  me 
fait  plus  ou  moins  d'or  ?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  le  secret  de  l'alchimie?  est-ce  qu'avec  cette 
baguette,  je  ne  pourrais  pas  à  l'inslantmême 
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faire  plus  d'or  et  de  diamans  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  acheter  les  trois  royaumes  ?  Mais 
avant  tout,  je  veux  récompenser  le  bien  et 
punir  le  mal.  C'est  pourquoi,  femme,  j'arrive 
plus  rapide  que  l'aile  des  oiseaux  :  j'ai  en- 
tendu le  linlement  delà  sonnette  mystérieu- 
sej  j'ai  compris  que  c'uiait  loi. 

Madame  Burley  demeurait  frappée  d'une 
terreur  religieuse. 

—  Si  j'étais  comme  tant  d'aulres  prophètes- 
ses  qui  n'ont  pas  le  secret  de  lire  dans  l'avenir, 
reprend  mislress  Fontarago  d'un  air  solennel  ; 
je  pourrais  le  demander  ce  qui  t'amène. 
Mais  c'est  inutile  ;  je  le  sais  :  tu  viens  pour 
savoiroù  est  Margarel,  ta  nièce,  et  sir  Francis. 

Madame  Burley,  se  voyant  ainsi  devinée, 
tressaille  et  perd  la  tête. 
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—  Ah  !  qu'on  dise  encore  que  la  n»agie  est 
une  science  illusoire,  s*écrie  madame  Builey 
en  levant  les  mains  aux  ciel.  Mislress  Fonla- 
rago  a  pénétré  le  fond  de  mon  âme. 

—  Vous  l'avouez  donc,  femme  ?  c'est  pour 
me  consuller  sur  le  sort  de  Mnrgarel  et  de  sir 
Francis,  que  vous  éles  venue  dans  mon  em- 
pire? 

—  Oui,  mistress.  Depuis  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  j'ai  appris 
bien  des  choses...  il  paraîtrait  que  ma  nièce 
Margaret  et  son  époux  sir  Francis,  ont  été 
victimes  d'un  complot  abominable? 

ni 

—  Que  ne  le  demandiez-vous,  femme?  ré- 
pond mistress  Fonlarago  d'un  air  capable,  je 
vous  l'aurais  dit  tout  de  suite  :  il  y  a  long- 
temps que  je  sais  cela. 


234  LK    YOILE    NOIR. 

Madame  Burlej  était  muette  d'admiration. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  mistress,  dit-elle, 
je  voudrais  savoir  si  les  deux  époux  existent 
encore;  si  leur  enfant,  la  petite  Sarah,  est 
encore  vivante?... 

—  Oui,  femme  ;  tous  les  trois  existent.  Des 
lieux  différens  les  séparent,  mais  un  jour 
viendra  où  cette  baguette  aura  le  pouvoir  de 
les  réunir.  Tu  as  raison,  ta  nièce  et  son  mari 
gont  tous  les  deux  en  butte  à  la  persécution 
d'un  monstre.  Jusqu'à  présent,  il  a  triomphé 
dans  sa  noire  entreprise,  mais  le  jour  est 
venu  où  le  crime  doit  recevoir  son  juste  sa- 
laire. 

—Eh  bien  !  parlez,  savante  magicienne.  Où 
sont-ils  ?  de  quel  coté  diriger  mes  recher- 
ches ? 
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—  Je  ne  saurais  te  le  dire  sans  consulter  les 
aslres  :  pour  nous  autres,  qui  savons  l'avenir, 
il  y  a  pourtant  des  choses  qui  passent  nos  fa- 
cultés,et  alors  pour  les  connaître,  ces  choses,  il 
faut  des  opérations  cabalistiques.  Si  tu  avais  du 
cœur,  si  tu  n'étais  pas  une  créatureà  t'effrayer, 
je  pourrais  l'apprendre  ce  que  tu  désires.  J'ai 
là,  dans  celle  armoire,  ma  glace  magique,  qui 
te  montrerait  ce  que  font  en  ce  moment 
même  les  êtres  dont  lu  parles. 

—  Oh!  monlrez,je  vous  en  conjure,  mistress 
Fonlarago,  dit  madame  Burley  d'une  voix 
suppliante.  Je  serai  brave  5  vous  serez  con- 
tente de  moi. 

—  Non,  femme,  tu  es  déjà  vieille,  je  crain- 
drais par  cette  vue  seule  de  le  faire  vieillir 
de  vingt  années  en  quelques  minutes.  Tes 
cheveux  sont  gris,  mais  ils  tomberaient  tout 
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à  coup  ;  les  yeux  deviendraient  caves  comme 
les  01  biles  d'une  lèle  de  mort!..  Oh!  c'est  que, 
vois-lu,  dans  ce  miroir  magique  on  aperçoit 
des  choses  terribles.  Satan  s'y  montre  bien 
souvent,  et  les  plus  hardis  tremblent  ! 

Madame  Burley,  si  courageuse  toutjà l'heure, 
frissonnait  de  tous  ses  membres  :  elle  n'osait 
plus  demander  le  miroir  magique. 

—  Ecoute,  dit  la  sorcière,  tu  es  faible,  je 
ménagerai  ta  faiblesse.  Malheureuse  femme! 
lu  frémirais  d'horreur  si  tu  savais  ce  qu'ils 
souffrent  tous  les  deux  dans  les  entrailles  delà 
terre!...  mais  j'ai  pitié  de  toi.  Tu  me  demandes 
où  ils  sont,  de  quel  côté  enfin  diriger  tes  re- 
cherches? Assieds-toi  dans  ce  i^uteuil  au  miheu 
de  la  chambre. 

Madame  Burley  obéit. 
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A  peine  avail-clli;  ainsi  parlé,  qu'elle  fait 
jouer  un  ressort,  caelié  clans  un  angle  de  la  niu- 
raille.Aussitôt  le  plafond  s'entrouvre,  unespliè- 
re,un  globe  terrestre  en  descend,  suspendu  à 
un  fd  d'archal,  et  se  balance  au  dessus  de 
la  tôle  de  madanfieBurley. 

La  sorcière  a  fermé  un  large  rideau  noir, 
qui  recouvre  la  fenêtre,  et  soudain  il  se  fait 
dans  la  chambre  une  nuit  épaisse. 

Madame  Burley,  toujours  assise  dans  son 
fauteuil,  tremblait  comme  une  feuille  au 
vent. 

La  magicienne.allume  une  lampe  magique, 
dont  la  clarté  bleuAlre  rayonne  vaguement 
dans  la  chambre.  Alors  brandissant  en  l'air 
sa  baguette,  elle  !a  dirige  vers  le  globe  terres- 
tre sans  lr>  toucher.  La  sphère  tourne  et  va- 
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cille  à  l'instant,  mue  par  une   force  mysté- 
rieuse. 

—  Pas  un  geste!  pas  un  souffle!  dit  la  si- 
bylle d'une  voix  caverneuse.  Reste  sans  mou- 
\ement  sur  ton  siège,  autrement  le  charme 
est  rompu. 

La  sphère  tournoyait  toujours,  incertaine 
et  capricieuse. 

Enfin  Fontarago  pointe  en  l'air  sa  baguette, 


.» '. 


et  secrie. 

—  Arrête-toi  :  je  te  l'ordonne* 

Le  globe  s'arrête  aussitôt? 

—Ecoute,  écoute  femme!  reprend  la  bohé- 
mienne, dont  le  bras  étendu  garde  la  même 
altitude,  ceux  que  tu   cherches  ne  sont  pas 
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loin.  Mais,  oh  !  que  la  route  est  tliiïîcile  et 
périlleuse  jusque  -  là!  C'est  au  nord -est 
de  Carlisle,  non  loin  des  monts  Che- 
viot.  Montez ,  gravissez  des  pentes ,  en- 
foncez-vous dans  le  creux  des  ravins,  c'est 
tout  là  bas,  derrière  un  long  rempart  de  ro- 
chers. Vous  trouverez,  après  un  long  circuit 
dans  la  montagne,  une  pente  rapide,  et  toute 
pleine  de  broussailles  qui  frémissent  au  vent . 
Là,  sont  des  reptiles,  des  vautours  chauves, 
une  foule  d'animaux  terribles,  noirs  habi- 
tans  de  l'ombre  et  des  cavernes.  Ne  craignez 
rien!  marchez  toujours!  descendez.  La  route 
devient  plus  étroite  et  plus  horrible.  Il  faut 
pénétrer  sous  la  voûte  d'un  antre,  au  fond 
duquel  s'engouffre  un  torrent  :  baissez  la  tète. 
Faites  vous  petits.  Rampez  comme  des  cou- 
leuvres. Le  chemin  est  mauvais,  mais  n'irn- 
porte,   vous  arriverez.  Une  heure  encore,  et 
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puis  une  heure.  Enfin  vous  êtes  dans  une 
caverne  haute  et  spacieuse  ;  elle  est  taillée 
dans  le  roc  vif.  Le  même  torrent  que  vous 
avez  vu  tout-à-l'heure!  y  roule  son  écume, 
tout  au  fond  des  ténèbres.  Aux  parois,  à  la 
voûte,  pendent ,  comme  des  diamans ,  les 
stalactites  éblouissantes.  Pas  d'épouvante  ; 
marchez  d'un  pas  fermai  vous  êtes  arrivés. 
Là,  est  un  enfer!  le  palais  d'un  Satan.  Alors... 
alors...  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  :  c'est  à 
vous  de  marcher;  c'est  à  vous  de  sonder  les 
profondeurs  du  gouffre,  et  là  vous  entendrez 
des  blasphèmes  et  des  rires,  des  cris  de  joie 
-et  de  souffrance,  le  bruit  des  verres,  le  bruit 
des  chaînes.  Allez  î  allez  I  toutes  les  victimes 
sont  là  qui  vous  attendent,  qui  vous  implo- 
rent. Sur  ce,  bon  courage  !  et  bonne  con- 
:s(:ience  ! 

La  sibylle  se  tait,    la  lampe  vient  de  s'é- 
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teindre,  les  téiièbrfs  sont  prolotulos,  on  au- 
rait |ju  entendre  encore  le  tournoiement  de 
la  splièro  mystérieuse,  et  les  dents  de  ma- 
dame Burley  qui  claquent. 

La  sorcière  tire  brusquomoîit  le  rideaii 
noir,  et  une  clarté  blafarde  pénètre  dans  la 
chambre. 

Madame  Duiley,  presque  évanouie  de  ter- 
reur, ouvre  enfin  les  yeux-,  elle 'était  seule. 
Ses  idées  sont  confuses;  mais  bientôt  les  pa- 
roles delà  prophélessc  reviennent  à  son  esprit, 
elles  s'y  gravent. 

En  quittant  la  demeure  deFontarago,  ma- 
dame Burley,  (jui  n'a  oublié  aucune  circon- 
stance de  la  révélation  fantastique,  aucun  dé- 
tail, aucuns  renseignements,  écrit  sur  l'heure 
à  GiSlande  Mirande. 

Celui-ci,  qui  était  beaucoup  moins  crédule 

H.  1G 
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en  astrologie,  se  rend  immédiatemeni  chez 
mistress  Fontarago.  On  lui  dit  d'abord,  sui- 
vant l'habitude,  qu'elle  vient  de  partir  pour 
un    long  voyage,   pour  les  îles  Orcades,  et 
qu'elle  ne  reviendra  pas  avant  une   heure  ; 
mais  il  insiste,  et  fait  si  bien,  que  le  voyage 
des  Orcades  s'abrège  d'une  étrange  façon. 

Un  quart  d'heureaprès  Gaétan  deMirande, 
suffisamment  éclairé,  prenait  la  route  des 
monts  Cheviot,  avec  un  fort  détachement  de 
cavalerie. 


XIV 


Une  mère. 


Margaret  ne  quittait  point  sa  chambre 
souterraine.  Del  Castro  s'y  présentait  en- 
core, mais  rarement  :dans  ces  visites  peu  fré 
qucntes  et  courtes,  il  avait  un  air  sombre  et 
menaçant  qui  annonçait  quelque  projet  ter- 
rible. 
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Mnrgaret  ne  pouvail  oublier  la  s<  èno  épou- 
vanîablo  (inVIfe  avait  vue  peu  de  jours  aupa- 
ra\ant.  Dans  sa  veille  fiévreuse  el  tourmentée, 
dîiris  son  repos  lélhargicjue  ou  plein  de  cau- 
chemars, elle  revoyait  sans  cesse  la  grande 
salle  tendue  de  noir,  l'aiîlel,  le  billot,  le 
cercueil  :  (Ile  arrivait  juste  au  moment,  où  la 
bacbe  du  bourreau  tombnil  lourde  el  tran- 
(banle...  Une  li-te  alors  roulait  sur  le  sol, 
garni  de  paille  et  de  sciure  de  l).)is  :  cetle  tète 
*<iUigl;uUe  cl  niorle,  c'était  la  lete  de  Francis. 
Margarel  l'avait  bien  reconnue  ;  elle  ne  pou- 
vait s'y  méprendre,  la  mallieuri use  !  et 
niaiiaenant  qu'elle  était  veuve,  elle  pensait 
plus  que  jamais  à  son  enl'ant,  h.  la  bJonile  et 
gentille  Sarali,  <pii  l'aurait  consolée  un  |)eu 
dans  sa  doul«  ur,  dans  sa  morne  et  profonde 
solitude. 

—  0  mon  Dieu  !  disait-elle  en    fondant  oo 
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lanijcs,  je  ne  les  verrai  plus  ni  l'tiri  in  l'ni- 
treî  Ouoi'loiil  perdre  à  In  fois!  tout,  la  fille 
et  le  père  ' 

Ses  joues  creuses  et  amaigries  étaient  ruis- 
selantes de  larmes.  Elle  tordait  ses  mains  pa- 
les et  arides  ;  ses  longs  cheveux  épars  tom- 
baient éplorés  sur  ses  épaules. 

Une  porte  s'ouvre.  Ijn  iiomme  (ju'elle  n'a 
pas  vu  encore,  parait. 

Cet  honime  la  salue  avec  une  étrange 
courtoisie;  il  est  jeune  et  l)eau,  sa  ligure  ex- 
prime l'audace  et  la  lierté  ;  mais  dans  sou 
regard,  dans  son  sourire,  il  y  a  quelijuecho- 
se  d'amer  et  de  cynique. 

—  Madame, dit-il  en  la  saluant  encore,  par- 
donnez-moi, je  vou",  en  conjure,  si  je  me 
permets  d'entrer  chez  vous  sans  être  appelé. 
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Le  niolif  qui  m'amène  est  louable  :  je  sais 
que  vous  êtes  malheureuse,  et  ce  titre  a  suffi 
pour  m'inspîrer    l'intérêt  que  je  vous  porte. 

Un  pareil  langage,  si  doux,  si  corapalis- 
sanl,  n'avait  pas  sonné  depuis  longtemps 
aux  oreilles  de  Margaret  :  elle  regarde 
cet  homme  avec  surprise,  et  baisse  involon- 
tairement les  yeux  devant  ce  regard  superbe 
et  rampant  tout  ensemble. 

^  —  Monsieur,  lui  dit-elle  en  balbutiant, 
expliquez-vous,  je  vous  en  conjure!  Qui  êtes- 
vous?o..  Vos  paroles  me  donnent  confiance, 
et  malgré  moi  pourtant...  je  tremble. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  mon 
nom,  madame;  je  dois  môme  vous  le  taire  : 
ma  démarche  est  tout  officieuse,  et  je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  trahir.  Mon  seigneur  et 
maîlre.,.  que  vous    connaissez,  pourrait  me 
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punir  de  ma  desobéissance:  il  m'avait  défendis 
expressément  d'enlrer  cliez  vous,  mais  j'ai 
l'âme  tendre  et  faible...  le  cri  de  vosdouleurs 
a  pénétre  jusqu'à  moi. 

—  Monsieur,  ditMargaret,  avec  une  pro- 
fonde   émotion,  je    vous  remercie  de   toute 
mon  âme,  je  vois  que  vous  êtes  bon  et  juste; 
mon  sort  alTreux  vous  touche...  Ayez  donc  pi- 
tié de  moi  tout  à  fait.  Je  ne  sais  pas  où  je  suis; 
une    seule    chose   uie   paraît  certaine,  c'est 
(ju'on  m'a  enfermée  dans  un  souterrain.  .  .  je 
vous  en  supplie,  donnez-moi  le  moyen  de  quit- 
ter cet  horrible  séjoufj  vousdtîvez  en  connaî- 
tre l'issue?...  Oh!  si  vous  saviez,  monsieur,., 
je  vous  bénirai  jusqu'à  mon  dernier  soupir; 
votre  nom  sera  dans  toutes  mes  prières!..  Hé- 
las !  j'étais  épouse,  (  t  maintenant  je  suis  veuve! 
j'étais  mère,  et  je  n'ai  plus  d'enfanl  ! 

—  Madame,  .je  puis    vous  <!irc    un  secret 
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terrible  d'où  ma  vie  dépend...  une  seule  in- 
discrétion de  votre  bouche ,  un  seul  mot  ! 
ma  tête  tomberait  à  l'instant. Vous  êtes  veuve, 
dites-vous?  oui  je  lésais,  malheureuse  femme  f 
hélas  il  n'y  a  plus  de  remède:  les  morts  ne 
reviennent  pas  !..  Mais  vous  êtes  mère  encore; 
votre  fille  existe. 

Margaret  pousse  un  cri  d'anij;oisse  et  de 
bonheur. 

— -  Elle  existe  !!!...  oh  !  ne  me  trompez  pas, 
monsieur,  ce  serait  bien  cruel  !  il  vaudrait 
mieux  m'arracher  le  cœur  tout  de  suite.  Ma 
fille  !...  où  est  ma  fille  ? 

—  Vous  la  verrez,  madame,  tout  à  l'heure, 
dans  un  instaiil,  si  toutefois  vous  me  jurez 
d'être  prudente  et  discrète.  Bouche  close! 
pas  un  cri  maternel  !  contenez-vous,  ou  bien... 
vous  auriez  à  vous  repentir  affreusemeni! 
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—  Monsieur,  dit  Margaret  en  tombant  à 
genoux,  je  ne  dirai  pas  un  mol,  je  serai 
muette,  immobile  comme  une  statue...  Mais 
vite,  ne  me  faites  pas  languir,  je  meurs  d'im- 
patience! 

— Madame,  je  vais  vous  satisfaire,  dit  l'in- 
connu en  baissant  la  voix,  mais  d'abord  lais- 
sez-moi vous  donner  (|uel(jues  conseils,  ils 
vous  seront  précieux...  Hâtons-nous!  d'une 
minute  à  l'autre  le  maître  peut  soupçonner 
quelque  chose,  et  alors  toute  ma  bonne  vo- 
lonté serait  vaine,  vous  ne  ma  verriez  plus, 
j'expierais  dans  un  cachot  éternel  mon  im- 
prudente compassion. 

—  Parlez  monsieur  !  vous  êtes  maintenant 
mon  seul  ami  au  monde,  je  suivrai  vos  con- 
seils, ils  seront  sacrés  pour  moi  ! 

—  Merci,  madame  î    au   moins  j'aurai    lu 
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consolation  d'avoir  apporté  un  soulagement 
à  vos  souifrances...  Votre  époux  est  mort, 
mais  vous  avez  toujours  votre  fille;  il  y  a  ici 
même  un  homme  tout  puissant  qui  vous 
adore... 

Margaret  frissonne. 

—  Croyez-moi,  madame,  cédez  aux  cir- 
constances, à  l'impérieuse  nécessité...  Si 
l'homme  que  vous  pleurez  n'était  [pas  cou- 
ché dans  le  cercueil,  je  vous  dirais  :  Patience 
et  courage!  demeurez  lui  fidèle,  et  mourez 
s'il  le  faut.  Mais  il  est  mort,  cet  homme,  et  ce 
serait  folie  et  crime  que  de  trahir  les  vivans 

pour  les  morts,  Tenfant  pour  le  père  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. .. 

—  Le  seigneur  del  Castro  vous  aime  ,  ma- 
danic,  je  vo«s  dis  son  nom,  car  vous  le  sa- 
vozc  il  vous  aime  avec  délire,  avec  ragej  vos 
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refus  ont  déjà  coulé  la  vie  à  sir  Francis,  et  si 
vous  persistez  dans  ces  refus  dangereux  et 
inutiles,  votre  enfant,  que  vous  pourriez  sau- 
ver, sera  la  seconde  victime. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  s'écrie  Mar- 
garel  en  se  frappant  la  poitrine  ;  tout  barbare 
qu'il  est,  ce  monstre,  il  n'aura  pas  le  cou- 
rage de  tuer  un  enfant,  un  enfant  au  ber- 
ceau ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  le  sei- 
gneur del  Castro  estintlexible.  C'est  un  cœur 
de  fer  que  vous  seule  pouvez  amollir.  Mais  il 
faut  vouloir,  madame...  Au  surplus,  vous  savez 
déjà  par  une  triste  expérience,  que  mon  sei- 
gneur et  maître  est  expéditifet  terrible  dans 
ses  arrêts.  L'ordre  est  donné,  madame!  ce 
soir  même,  si  vous  résistez  encore  aux  volon- 
tés du  comte  del  Castro,  votre  malheureux 
enfant  suivra  son  père. 
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Margaret  éperdue,  frémissante,  n'avait 
plus  de  larmes  à  répandre  ;  elle  était  comme 
abrutie  par  Ja douleur. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  madame, 
vous  ferez  ce  que  bon  vous  semble.  Je  vous 
répète  seulement  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  que  demain  il  serait  trop  tard.  Pen- 
sez à  votre  enfant,  madame. 

—  Monsieur...  monsieur...  vous  m'avez 
promis  tout  à  l'heure  que  je  verrais  ma 
fille  î 

—  Vous  la  verrez,  madame,  elle  n'est  pas 
loin  d'ici.  Peut-être  en  la  voyant,  cette  faible 
et  innocente  créature,  peut-être  consentirez- 
vous  à  un  sacrilice. ...  devenu  nécessaire. 

—  Ohî  monsieur!  ne  lardez  pas ,  je  vous 
supplieà  mains  jointes... 
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L'inconnu  lire  viuloinnioul  un  ri.ltau  de 
velours. 

—  Ucgardoz  ,  madame,  di(-il  en  étendant 
la  nia  in. 

—  Ma  fille!  Sarali!  s  écrie  Margaret  en 
lonibanl  à  genoux, 

Elle  venait  d'entrevoir  au  fond  d'une 
chambre,  éclairée  faiblement  par  une  veil- 
leuse ,  un  petit  berceau  tout  garni  de  mous- 
seline et  (le  dentelles.  Un  enfant  y  reposait, 
mollement  endormi,  son  visage  frais  et  rose 
appuyé  sur  un  petit  bras  potelé. 

C'était  Sarahî 

Margaret  veut  ^'élancer  vers  sa  fille,  mais 
un  grillage  de  fild'arclial,  presque  im|)ercep- 
lihie,  lui  barre  le  passage. 

—  Ma  fille!  criet-elle  avec  un  accent  parti 
dt;  l'amç. 
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—  Silence,  madame!  où  nous  sommes 
perdus. 

Et  sans  ajouter  une  parole,  l'inconnu  ra- 
mène à  lui  la  tenture,  qui  joue  et  glisse  sur 
des  tringles  invisibles. 

Tout  avait  disparu . 

Margaret,  sans  écouter  la  prudence,  essaie 
d'écarter  encore  le  rideau,  mais  inutilement. 
La  tenture  immobile  résiste,  et  Margaret  se 
croit  le  jouet  d'un  rêve. 


XV 


€îii*Tallo. 


Le  soleil  commençait  à  dorer  les  pics  den- 
telés et  nuageux  des  monts  Cheviot. 

Une  troupe  d'hommes  achevai,  armés  de 
sabres,  de  mousquetons  et  de  pistolets,  se  di- 
rigeait au  galop,  par  des  chemins  rocailleux 
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Il  clifïiciles,  vers  un  étiuii  délilt*,  (]ui  est 
comme  la  porte  de  celle  muraille  immense 
et  granitique.  La  route  était  longue  et  péni- 
ble ;  on  entendait  les  clievaux  souffler,  les 
armes  retentir,  les  cavaliers  haletans  mau- 
gréer, blasphémer. 

De  temps  à  autre,  un  cheval  s'abattait  sur 
une  pente,  et   l'homme  précipité  dans  cette 
chiite  dangereuse,  se  cramponnait  avec  efforts 
aux  buissons  et  aux  ronces  qui  bordaient  un 
abîme. 

A  la  tête  de  ce  détachement  on  remarquait 
un  jeune  homme,  grand  et  svelte,  qui,  se  te- 
nant à  cheval  avec  une  merveilleuse  élé- 
gance, semblait  iracer  aux  autres  le  ihe- 
min. 

— -  Courage,  mes  amis!  disait-il  en  les  ani- 
mant de  la  voix  et  du  geste;  courage!  avant 
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daux  licuros,  iious  découvrirons  l'entrée  de 
c<'s  gorges  profondes. 

,i;—  Oli  !  mon  commandant  !  il  l'aut  au  moins 
quatre  honnos  heures  encore,  dit  un  cava- 
lier (|ui  semblait  servir  d'aide-de-camp  à 
ce  beau  jeune  homme. 

G^étail  un  personnage  à  figure  basanée, 
aux  sourcils  noirs  el  joints,  à  l'œil  dur  et 
fauve. 

—  N'importe,  Silvio!  quelques  heures  de 
plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  In  peine  d'en 
parler.  Mais,  je  vous  en  [)rie,  (aites  en  sorte 
de  ne  pas  décourager  ces  braves  gens,  vous 
serez  content  de  moi. 

Mais  laissons  cheminer  celle  troupe  de 
gens  à  cheval ,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sa- 
vaient encore  la  rude  et  périlleuse  entreprise 

au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient  lancés. 

.1.  17 


ètss 
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Laissons-les  donc  poursuivre  leur  voyage  plein 
de  fatigue  :  ils  arriveront  toujours  trop  tôt, 
quelques-uns  du  moins,  pour  le  rude  accueil 
qu'on  leur  prépare. 

Pendant  ce  temps-là,  del  Castro,  sans  la 
moindre  inquiétude,  poursuivait  le  cours  de 
ses  ténébreux  desseins.  11  avait  résolu  de 
vaincre  enfin  la  résistance  opiniâtre  de  Mar- 
garet,  et  cet  homme  farouche,  exailé  par  Ta- 
mour  et  la  vengeance,  ne  voulait  plus  essuyer 
d'autres  refus. 

Ce  jour-là  même  devait  être  cruel  et  fatal  à 
Margaret  et  à  son  enfant. 

Del  Castro,  deux  pistolets  et  un  poignard  à 
la  ceinture,  se  promenait  de  long  en  large  avec 
une  fébrile  agitation,  dans  un  couloir  obscur 
communiquant  à  la  chambre  de  Margaret. 
Ne  craignant  pas  d'être  aperçu  par  aucun  de 


ses  hommes,  il  marchait  lo  visage  dôcouvcrl, 
et  sans  voile  noir. 

—  Oh  !  pensail-il  en  se  frappant  le  front , 
jesuis  trop  faible,  je  suis  trop  lâche!  il  faut 
enfin  qu'elle  obéisse.  Quoi!  je  me  serais 
donné  tant  de  mal  ;  j'aurais  commis  tant  de 
crimes  et  de  folies  pour  n'aboutir  à  rien  !  pour 
échouer  devant  la  faiblesse  opiniâtre  et  têtue 
d'unefemme!.,Non,non,jeneveuxpasqu'elle 
me  brave  plus  longtemps.  Elle  a  déjà  versé 
bien  des  larmes  ;  mais  ce  n'est  rien  encore  ! 

Et  il  marchait  d'un  pas  rapide  et  fiévreux., 

—Comme  il  tarde,  ce  Carvallo  !  Il  saitpour- 
tant  que  je  meurs,  que  je  bous  d'impatience. 
Que  peut-il  dire?  Que  peut-il  faire?  Pour- 
quoi ne  vient-il  pas?  Oh  !  continue-i-il  comme 
frappé  d'une  idée  soudaine  et  terrible.  Elle 
est  bien  belle,  cette  femme  !  s*il  osait  me  tra- 
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hir  !  Si  tout  tn  ayant  l'air  de  [parler  pour 
moi  ,  il  ne  songeait  qu'à  lui  !  Ce  Carvallo 
est  jeune,  il  ne  mancjue  pas  de  prétentions... 
(Test  bien,  c'est  bien,  je  le  ferai  surveiller, 
et  s'il  me  trompe,  malheur,  malheur  à  lui! 
malheur  à  tous  deux  î 

Il  parlait  encore  lorsqu'une  petite  porte 
s'ouvre  au  fond  du  corridor.  Un  homme  pa- 
raît avec  une  lanterne  sourde. 

—  Qui  est  là?  demande  à  demi-voix  del 
Castro. 

—  Ami! 

L'homme  s'approche;  c'était  Caivallo. 

—  Eh  bien  !  demande  le  comte  en  fronçant 
les  sourcils,  votre  éloquence  a-t-elle  eu  quel- 
que succès?  Est-on  maintenant  moins  farou- 
che et  plus  complaisante? 


LK    VOILE    NOIH.  2ul 

—  Elle  csl  inébranlable  ,  répond  Ciuvallo. 
Elle  ne  vent  rien  entendre  ;  j'ai  eu  beau  la 
presser  à  moins  jointes,  la  supplier  an  nom 
de  son  enfant;  elle  pleure  et  sanglote,  voilà 
toute  sa  réponse. 

—  Carvallo  !  décidément  vous  n'êtes  pas 
un  plénipotentiaire  habile.  Depuis  (jue  je  vous 
emploie  à  cette  affaire,  il  me  semble  que  l'opi- 
niàtrelé  delà  belle augmenlesingulièremenl?.. 
Vous  avez  pourtanvce  qu'on  appelle  une  lan- 
gue dorée.  Carvallo  je  ne  suis  pas  content 
de  vous,  mon  cher,  et  prenez  garde  î  Je  me 
suis  laissé  dire  qu'au  lieu  de  me  seconder 
comme  un  loyal  et  fidèle  serviteur,  vous  tra- 
vailliez hypocritement  pour  votre  compte. 

—  Moi!  seigneur  del  Castro,  dit  l'autre 
avec  vivacité,  maisen^rougissant  d'une  étran- 
ge façon.  Pouvez  vous  me  croire  assez  in){)ru. 
dent,  assez  iéméraire... 
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—  C'est  bien  !  c'est  bien  ,  Carvallo  !  bri- 
sons-là  pour  le  moment.  D'ailleurs,  je  vous 
avoue,  mon  cher,  que  je  n'attache  pas  une 
grande  importance  à  certaines  choses  qu'on 
a  pu  me  dire.  La  bouche  qui  m'a  si  mal  parlé 
de  vous  m'est  terriblement  suspecte;  c'est  un 
drôle,  qui  vous  en  veut  beaucoup,  et  à  moi 
plus  encore  peut-être...  Vous  lui  avez  fait  ad- 
ministrer, pour  je  ne  sais  quelle  peccadille, 
trois  cents  coups  de  verge  sur  les  reins;  et 
moi,  hier  encore,  je  l'ai  fan  mettre  au  cachot 
avec  cent  livres  de  fer  à  chaque  jambe.  Le  co- 
(juin  m'avait  menacé;  il  parlait  de  s'enfuir, 
et  d'aller  faire  sa  déclaration.  Qu'il  la  fasse! 

—  Seigneur  del  Castro,  à  votre  place,  je 
ferais  enterrer  le  scélérat  dans  un  cul-de- 
basse-fosse.  Vous  verrez  que  tôt  ou  tard,  il 
nous  jouera  quelque  mauvais  tour.  Ce  traître 
d'Italien  est  d'une  hypocrisie  diabolique  ;  il 
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entretient,  je  crois,  des  intelligences  au-de- 
hors.  Il  nous  hait  tous  les  deux  ,  parce  qu'il 
nous  craint ,  le  lâche  !  et  je  ne  conçois  pas, 
en  vérité,  que  vous  ayiez  pu  ajouter  quelque 
foi  aux  paroles  d'un  homme  qui  cherche  à 
nous  brouiller  ensemble,  à  nous  perdre  l'un 
parTaulre. 

—  C'est  vrai,  Carvallo  !  jen'ai  pas  été  juste, 
peut-être,  à  ton  égard.  Il  y  a  des  années  que 
tu  me  sers  avec  une  loyauté  chevaleresque , 
tandis  que  lui,  ce  misérable,  il  m'a  bien  rendu 
quelques  services  dans  plusieurs  circonstan- 
ces; mais  c'est  une  ame  plate  et  vile,  un  vau- 
rien qui  appartiendra  toujours  au  plus  of- 
frant. 

—  Croyez-moi,  seigneur  del  Castro,  faites 
ce  que  je  v©us  conseille:  un  cul-de-basse- fosse 
ou  six  pieds  sous  terre,  voilà  pour  Silvio. 
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—  On  y  réfléchira,  mon  brave,  je  ne  veux 
pas  trop  de  rigueur.  C'est  bon  de  temps  en 
temps  pour  l'exemple,  mais  nous  pourrions 
à  la  fin  exaspérer  nos  hommes.  Au  surplus, 
laissons-là  ce  chapitre,  revenons  à  Margaret. 
Dis-moi  bien  franchement,  était-elle  per- 
suadée d'une  chose?...  Persuadée  que  si  elle 
me  refuse  davantage ,  je  me  vengerai  sur  sa 
fille?.,. 

—  Non,  seigneur  comte,  elle  ne  peut  croi- 
re, dit-elle,  à  tant  de  cruauté. 

—  Elle  sait  pourtant  que  son  mari.... 

—  Oui,  sansdouLe,  interrompt  Carvallo; 
elle  vous  croit  bien  capable  de  tuer  un  hom- 
me, mais  non  de  tuer  un  petit  enfant.  Elle 
vous  estime  fort,  comme  vous  voyez. 

—  Ah!  ah!  reprenddcl  Castro  avec  un  rire 
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amer,  je  ne  lui  demande  pas  son  estime,  mais 
son  amour.  Tiens,  Carvallo,  je  vais  te  dire  ce 
qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  :  j'aime 
cette  femme  avec  frénésie.  Je  pourrais  Lien 
la  réduire  par  la  violence,  mais  ce  n'est  pas  ce 
que  je  veux.  Il  faut  (ju'ellc  cède,  ou  des  flots 
de  sang  vont  couler. 

— Seigneur del Castro,  vousèles  le  maître... 
mais  moi  j'attendrais  encore.  Vous  avez  d'ail- 
leurs, pour  ressource  dernière,  ce  que  vous 
savez  bien —  Alors^  j'en  suis  convaincu,  vous 
pourriez  tout  obtenir  de  sa  reconnaissance. 
Essayez  doncj  car  depuis  trop  longtemps  elle 
est  veuve.  Il  faudrait  craindre  à  la  fin,  conti- 
nua-t-il  avec  un  malicieux  sourire ,  que  ce 
veuvage  anticipé  ne  devînt  pour  elle  un  état 
normal.  Croyez -moi,  seigneur  comte,  patien- 
tez deux  ou    II  ois   jours  encore;  et  sans   la 
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faire  trembler  davantage  pour  son  enfant, 
tentez  l^autre  expérience. 

—  Oui,  Carvallo,  oui,  mais  je  ne  veux  pas 
encore  lui  faire  cette  joie.  Son  amour  pour 
l^autre  augmenterait  peut-être  Thorreur  que 
je  lui  inspire.  Au  surplus,  je  suis  las  d'être 
patient  et  doux.  Malheur  à  elle!  malheur  à 
toute  cette  famille. . .  si  l'on  me  résiste  ! 

Il  garda  quelques  instans  le  silence,  puis 
après  avoir  marché  d'un  air  taciturne  et  rê- 
veur, il  dit  à  Carvallo  : 

—  Je  ne  veux  plus  paraître  dans  sa  cham- 
bre, je  l'ai  juré.  Non',  Carvallo,  je  ne  serais 
plus  maître  de  moi,  et  je  poignarderais  cette 
femme.  Va  donc  la  chercher,  toi,  je  vais  t'at- 
tendre  sous  la  voûte  qui  mène  aux  prisons. 
Si  la  terreur  ne  peut  rien  sur  cette  ame  fière 
et  indocile,  j'éveillerai  l'espoir.  Je  montrerai 
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cette  tète...  qui   tomba  sous  la  hache  devant 
Margaret.  Va,  Carvallo,  je  t'attends. 

Le  comte  sortit  brusquement  du  couloir  , 
et  se  rendit  sous  la  voûte  désignée. 


XVI 


Le  plliei* 


Del  Castro  avait  son  projet.  Immobile  et 
les  bras  croises,  il  s'appuyait  contre  un  large 
pilier,  qui  soutenait  cette  voûte  rocailleuse 
et  gigantesque.  Ce  pilier  de  forme  ronde  était 
composé  de  poutres  colossales,  rattachées  en- 
semble par  des  crampons  de  fer. 
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Au  sommet  de  celle  colonne  de  bois  se  ra- 
mifiaient, dans  toutes  les  directions,  des  bar- 
res de  fer  cintrées,  et  de  fortes  charpentes,  qui 
soutenaient  comme  par  enchantement  ce 
ruineux  édifice  creusé  dans  une  terre  molle 
et  friable,  mêlée  de  rocs  et  de  granits. 

Cette  voûte  à  travers  laquelle  suintait  à  lar- 
ges gouttes  l'eau  des  torrens  qui  roulaient  au- 
dessus  ,  cette  voûte  était  comme  le  vestibule 
de  souterrains  profonds  et  tortueux,  qui  s'é- 
tendaient sous  la  chaîne  des  monts  Cheviot, 
dans  une  circonférence  de  plusieurs  milles. 

C'étaient  d'anciennes  carrières,  des  mines 
de  houille  et  de  plomb,  qui  depuis  des  siècles 
n'étaient  plus  exploitées. 

Ces  immenses  excavations  remontaient,  sui- 
vant la  tradition  du  pays,  aux  temps  les  plus 
reculés. 
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La  plupart  de  ces  cavernes  n'avaient  qu'une 
entrée  périlleuse  et  presque  imperceptible;  il 
fallait  descendre  à  travers  les  rocs  et  les  pré- 
cipices, et  ramper  en  quelque  sorte  comme 
des  reptiles,  sous  les  ronces  et  les  brous- 
sailles. 

Il  y  avait  bien  cependant  une  entrée  perpen- 
diculaire, par  laquelle  on  descendait  au  fond 
de  ces  gouffres  ,  mais  elle  était  cachée  sous 
deux  blocs  énormes  de  granit  penchés  l'un 
surTautre,  dans  le  sile  le  plus  sauvage  et  le 
plus  désert  des  monts  Cheviot. 

Del  Castro  seul,  et  quelques  autres  afïîdés, 
avaient  connaissance  de  cette  profonde  et  ter* 
rible  porte,  qui  s'ouvrait  béante  et  perpendi- 
culaire sous  vos  pieds. 

Pour  éviter  la  longueur  du  trajet  qu'eût 
nécessité  la  route  ordinaire  qui  conduisait 
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aux  souterrains,  iiel  Casho  et  ses  complices 
descendaient  quelquefois  par  ce  puits  téné- 
breux  d'une  profondeur  incommensurable. 

Voici  de  quelle  manière  on  effectuait  cette 
descente.    A  un  signal  convenu,  un  cable  fort 
et  noueux^  enroulé    autour  d'un  cabestan,  se 
mouvait  tout  à   coup;  puis,  après  vingt  mi- 
nutes d'attente,  une  machine  bizarre  et  pres- 
(jue    fantastique    apparaissait  à  l'orifice  du 
puits.  C'était  une  espèce  de  fauteuil  dans  le- 
quel on  demeurait  comme  emboîté  de  crainte 
d'accident.   Puis  le  câble,  remis  en  mouve- 
ment par  une  force    invisible ^  redescendait 
avec  le  fauteuil  jusqiu'au  fonds  de  l'aîume. 
Une  pareille  descente  .u'était  point  sans  dan- 
ger, et  plusieurs  fois  del   Castro  avait  manqué 
d'y  périr.  Du  reste,  del  Castro  ne  s'exposait 
ainsi  que  dans  les  circonstances  pressantes, 
lorsqu'il  fallait  gagner  du  l  emps. 
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Néanmoins,  on  cas  d'alaiini,'  et  d'inva- 
sion  subilo,  l'Espagnol  s'él  l't  inonag/*  plu- 
siours  îiioyons  de  firir. 

Adossé  conliele  pilier  de  la  voûte,  il  atten- 
dait toujours  l\Iargare[  et  Carvallo. 

—  Oui ,  murmure  t-il  en  fronçant  le  sour- 
cil, je  veux  en  finir!  vivante  ou  morte  ,  je  l'an- 
rni,  cette  femme.  Carvallo  a  raison,  ce  que  n'a 
pu  faire  la  crainte,  l'i^spoir  et  la  reconnais- 
sance le  feront  peut  être.  D'aili(Mirs,  je  ne  sais 
p(.urquoi ,  mais  depuis  (juclques  jours  un 
pressentiment  vague  me  dit  que  je  touche  au 
point  critique  de  mon  existence.  Un  danger 
me  menace,  un  bien  grand!  11  y  a  déjà  des 
années  que  je  suis  en  lutte  avec  la  société 
tout  enti«'Te.  La  vie  que  je  mène  est  étrange 
et  presque  fabuleuse.  Au  milieu  de  ces  hom- 
mes, véritables  démons  à  face  humaine,  je  me 
11.  48 


274  LE  voiLi;   NOiii. 

suis  fait  un  royaume  bizarre ,  où  moi  tout 
seul  je  suis  despote.  Quand  je  songeai  d'a- 
bord à  cette  existence  fantastique,  je  riais  de 
ma  folie;  c'était  un  rêve,  une  chimère  con- 
çue dans  rivresse.,.  Alors  je  ne  prévoyais  pas 
que  le  rêve  et  la  chimère  deviendraient  une 
réalité.  0"el  bonheur  !  je  suis  roi  !  !  !  Mais 
non,  cette  femme  que  je  pourrais  broyer  sous 
mes  pieds ,  elle  me  défie  orgueilleusement , 
elle  me  brave.  Je  ne  veux  pas  souffrir  plus 
longtemps  ses  dédains.  Oh!  oui,  oui,  con- 
tinua-t-il,  en  laissant  tomber  son  front  lourd 
et  brûlant  dans  ses  mains ,  liâions-nous , 
l'heure  presse,  ma  puissance  imaginaire  est 
factice.  Ma  royauté  d'un  jour  va  bientôt  s'é- 
vanouir. Je  sens  là  comme  le  poids  d'un  re- 
mords..* Allons,  folie!  faiblesse!  arrière!  !  pas 
de  couardise!  Poursuivons  la  route  que  je 
me  suis  tracée.  Le  mieux  encore  pour  moi, 
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c'est  d'aller  en  avant.  Il  me  serait  impossible 
de  retourner  sur  mes  pas;  j'ai  fait  trop  de 
chemin  dans  le  mal.  Eli  bien  !  jouissons  d'un 
reste  de  vie  et  de  pouvoir  ;  puisque  j'ai  voulu 
me  faire  satrape  et  sultan  de  Perse ,  ayons 
donc  des  caprices,  et  que  chacun  d'eux  soit 
terrible! 

Del  Castro  se  livrait  encore  à  toutes  ces 
réflexions  confuses  et  désordonnées  ,  lors- 
qu'un bruit  de  pas  se  fait  entendre  derrière 
lui.  La  blancheur  d'une  robe  se  dessine  dans 
l'obscurité,  et  il  reconnaît  le  pas  de  Carvallo, 
qui  lui  amène  Margaret. 

—  Bien  !  ami,  dit  le  comte  en  secouant  la 
iffainde  Carvallo  dans  la  sienne.  Laisse-nous, 
et  fais  en  sorte  que  personne  n'entre  ici. 

Carvallo  se  retire,  Margaret  demeure,  pâle 
et  frissonnante. 
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—  Â^sf^yrz-vous  tl'nbord,  madame,  dit  le 
(Omlo  on  lui  indiqiiiinl  un  si»'gc  de  pierre, 
vous  été-  trop  faible  pour  rester  debout, 

Margaret,  sans  dire  une  parole  ,  se  laisse 
tomber  sur  ce  banc. 

—  Madr  me.  reprend  del  Ccislro  d'une  voix 
agitée,  j'ai  tenu  ma  promesse,  je  ne  suis  plus 

rentré   dans    votre   cliambre  à  coucber 

pour  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  aviez  tou- 
jours peur  lors((ue  je  paraissais,  et  franche- 
ment cela  n'était  guère  flatteur  pour  moi, 
MargarHi  Allons,  tournez  les  yeux  vers  un 
homme  qui  vous  aime.  Est-ce  que  mon  œil 
tst  irrité  ?  est-ce  que  mcn  front  indique  la 
liairiC  et  la  vengeance  ?  Ah  !  si  vous  étiez 
juste,  au  lieu  de  ne  haïr,  vous  devriez  me 
plaindre  ;  j'ai  bien  soutfert  pour  vous,  Mar- 
gaiet,  <  î  je  vous  ai  bien  lail  soulïrir. .  .  Mais 
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croyez -moi,  ne  pleurez  plus:. le  temps  du 
malliour  csl  pusse;  vous  allez  revoir  voire 
enfant. 

—  Ali  !  monsieur,  dit  Margarei  en  le  re- 
gardant aiee  désespoir,  vous  vous  jouez 
d'une  pauvre  mère... 

—  Margaret,  je  vous  le  jure,  dans  (juel- 
ques  instans  vulre  lille  sera  dans  vos  bias. 
Eh  mon  Dieu!  je  n'ai  pas  voulu  la  mort 
de  celte  pauvre  enfant...  Je  vous  l'ai  fait 
enlever,  c'est  vrai,  purée  ({w  j'étais  jaloux 
des  baisers,  des  caresses  (|ue  vous  lui  pro- 
diguiez nuit  CL  jour  en  répétant  le  nom  de 
Francis —  mais  raGsurez-vous,  madame,  on 
se  lasse  de  tout,  même  de  la  vengeance,  et  je 
voudrais  maintenant  vous  rendre  le  bon- 
heur. 

—  Le  bonheur,  ail  I  monsieur,   peut-il   vc- 
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nir  de  vous!..  Si  vous  avez  encore  quelque 
chose  d'humain,  rendez-moi  ma  fille,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande! 

—  Je  puis  vous  accorder  davantage,  Mar- 
garet,  reprend  del  Castro  avec  une  inflexion 
de  voix  caressante  ;  mais  que  me  donnerez- 
vous  en  échange?  Serez-vous  donc  toujours 
inflexible  et  cruelle?  A.lors  pourtant,  Mar- 
garet,  j'aurais  bien  aussi,  moi,  quelque 
mérite  à  vos  yeux,  quelque  droit  à  voire 
afl'ection... 

— '  Vous,  monsieur  ?  vous!  s'écrie-t-elle 
avec  une  indignation  mal  contenue,  vous, 
l'assassin  de  mon  mari! 

—  Et  s'il  vivait  encore,  Margaret,  si  mal- 
gré ce  coup  de  hache... 

Del  Castro  n'achève  pas  j  une  porte  s'ou- 
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vrc  avec  bruit.   Carvallo   entre   précipitam- 
ment ;  il  est  pûle,  elïarc. 

—  Eh  bien!  (ju'as-lu  donc?  s'écrie  le 
comte  avec  colère.  I*our(juoi  venir  sans 
qu'on    t'appelle  ? 

—  Seigneur  comte,  un  malheur,  un  grand 
malheur.  Vous  savez,  Dog  Berry,  l'un  de 
vos  émissaires...  ilarrive  à  l'instant  ;  il  nous 
apporte  une  mauvaise  nouvelle.  Silvio  nous 
a  trahis,  il  a  découvert  l'entrée  de  nos  sou- 
terrains... Une  troupe  armée  accourt,  un 
jeune  français  la  conduit.  C'est  Gaétan  de 
Mirande. 

—  Ah!  Gaétan...  s'écrie  Margaret  en  le- 
vant au  ciel  ses  deux  mains  frémissantes. 
Oui,  c'est  Dieu  qui  t'envoie! 

Del  Castro  venait  de  faire  entendre  comme 
un  rugissement. 
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—  Tremble,  misérable  assassin!  poursuit 
Margaret  avec  un  redoublemenl  d'énergie, 
lis  vont  venir!.,  lu  n'échapperas  pas.  Mon 
époux  sera  vcn-^é. 

—  Ton  époux  va  mourir!  interrompt  del 
Castro  qui  n'est  plus  maître  de  sa  fureur. 
C'est  Gaétan  lui-même  (]ui  le  lue.  Apprends 
donc  un  secret  (jne  j'allais  le  révéler  :  Fran- 
cis n'est  pas  mon.  C'est  une  autre  tète  (jue 
la  sienne  qui  est  tombée  sous  la  hache.  J'a- 
vais tout  préparé,  lu  as  élé  la  dupe  d'une 
illusion. 

Margaret  demeurait  comme  frappée  du 
tonnerre. 

—  Il  est  là,  li,  te  dis-je,  dansle  fond  d'un 
caciiot!  J'allais  le  le  rendre  ,  ton  Francis, 
mais  tu  ne  le  verras  plus.  Tiens,  regarde, 
lu  vois  l)ien  cr  j  ilier.^  il  soulicnt  seul  ie  poids 
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de  celle  voùto  ;  un  seul  coup  de  inaillcl  au 
pied  de  la  colonne,  et  loul  s'écroule.  C'esl  ici 
l'enlrée  dessoulerrains....  ils  voiil  venir  par 
là,  les  libcraleursî  iuais  ils  ne  trouveront  que 
des  débris.  Ton  Francis,  que  j'allais  sauver, 
il  va  niourir  lentement,  enseveli  loul  vif  dans 
une  tombe.  A  moi,  Carvallo  ! 

En  môme  temps  le  co(iUe  et  Carvallo  se 
saisissent  tous  deux  d'une  lourde  hache,  ils 
en  frappent  à  coups  redoublés  la  base  de  la 
colonne  qui  ^émit  sourdement.  Un  bruit 
sourd  et  confus  se  répercute  dans  les  échos 
de  la  voûte.    11  se  fait  comme  une  pluie  de 

sable,  un  craquement  lugubre  relentit 

Aussitôt  la  voûte  s'ébranle,  plusieurs  char- 
pentes se  détachent  et  roulent  avec  fracas. 
Del  Castro  n'a  que  le  tenqDsde  fuir  avec  Mar- 
garet  prcs(iue  évanouie  dans  ses  bras.  Le  pi- 
lier vacilJeel  tournoie  sur  lui-nième,  il  penche 


282  LE    VOILE    NOIU. 

un  instant  avec  d'effrayantes  oscillations, 
comme  le  mât  d'un  navire  battu  par  la  tem- 
pête... Les  cercles  de  fer  et  les  crampons  se 
brisent  ;  des  blocs  de  granit  et  des  monceaux 
de  sable  tombent  pêle-mêle,  en  s'entrecho- 
quantavec  un  bruit  horrible... 

Quelques  secondes  après,  la  voûte  qui 
servait  d'entrée  aux  cachots  n'était  plus  qu'un 
amas  de  décombres  et  de  terres  éboulées. 
Des  gémissemens  sourds  et  plaintifs  sor- 
taient de  ce  chaos  épouvantable! 

—  Entends-tu  ces  cris?  dit  le  comte  qui 
tient  toujours  Margaret  entre  ses  bras.  Ils 
l'appellent...  c'est  lui,  c'est  Francis. 

—  Francis  !  dit  Margaret  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle.  Achevez,  tuez-moi  donc! 

—  Tu  seras  satisfaite  ;  mais  c'est  un  au- 
tre genre  de   mort  que  je  te  réserve.  Allons, 
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Carvallo,  songeons  à  nous  dcfcndre.  Aux 
armes  !  Quant  à  moi,  je  le  le  jure,  on  ne 
m'aura  pas  vivant. 


XVII 


Une  rivale, 


C'était  dans  les  souterrains  un  lumulle 
assourdissant  j  la  cloche  d'alarme  sonnait 
sans  relâche;  chacun  s'armait  de  pied  en 
cap.  On  préparait  des  mines  chargées  de 
poudre,    des   mèches  souffrées  ;   puis,  dans 
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toutes  les  parties  Je  la  caverne  où  Ton  aurait 
pu  craindre  Tinvasion,  les  madriers  qui  sup- 
portaient les  terres  étaient  rudement  sapés 
à  coups  de  haches,  tout  prêts  à  crouler  au 
premier  signal. 

Margaret  avait  été  enfermée  dans  sa  cham- 
bre, et,  se  rappelant  lesdernières  menaces  de 
del  Castro,  elle  attendait  la  mort,  une  mort 
prompte  et  horrible . 

Dans  une  autre  chambre  qui  n'était  pas 
très  éloignée  de  celle  de  Margaret,  il  y  avait 
une  femme  assez  jeune  encore  et  d'une  grande 
beauté  :  c'était  miss  Éveline. 

Depuis  son  étonnante  résurrection,  elle 
n'avait  point  quitté  del  Castro.  L'espoir  de 
Ja  vengeance  l'avait  fait  renoncer  à  la  clarté 
du  jour  ;  elle  avait  voulu  vivre  sous  terre 
avec  del  Castro,   pour  jouir   des  tortures  de 
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leurs  victimes.  Celle  femme  liaïssail  mor- 
lellement  Margarel ,  mais  elle  aimait  toujours 
Francis,  et  c'était  grâce  à  elle,  grâce  à  ses 
vives  prières  que  tiel  Castro  avait  épargné 
Francis  au  lieu  de  le  faire  décapiter. 

Au  moment  où  le  condamné  à  mort, 
courbé  sur  le  billot,  n'attendait  plus  cfue 
le  coup  de  hache,  une  tôte  en  cire,  parfaite- 
ment modelée  et  ressemblant  d'une  étrange 
manière  à  Francis,  avait  été  brusquement 
substituée  à  la  viciime,  et  cette  tôte,  ensan- 
glantée d'avance,  avait  roulé  sous  la  hache 
aux  regards  de  l'infortunée  Margarel.  Cette 
comédie  affreuse,  on  l'avait  jouée  si  habile- 
ment que  tous  les  speclateurs  qui  n'étaient 
pas  dans  la  conTidence  étaient  persuadés 
que  Francis  avait  péri.  Un  linceul  noir  et 
flottant ,  jeté  au  moment  même  sur  le 
corps  de  Francis,  l'avait  enveloppé  tout  en- 
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I'ut;  Miirgaret    évanouie   n'avail  pu    eu  voir 
davantage. 

Éveline,  toujours  éprise  de  Francis  et 
conservant  l'espoir  de  le  brouiller  avec  Mar- 
garel,  était,  comme  on  la  vu,  arrivée  au 
cliatoau  de  Caudbeck,  sur  ia  foi  d'une  lettre 
vive  et  pressante  qui  lui  semblait  écrite  par 
l 'rancis  lui-même. 

Le  récit  étrange  qu' Eveline  avait  fait  aux 
magistrats  en  revenant  à  la  vie,  n^était  pas 
d'un  bout  à  l'autre  artifice  ol  mensonge  : 
celle  femme,  bien  convaincue  que  Francis 
ia  voulait  revoir  en  secret,  s'était  laissée  con- 
duire par  deux  alTidés  du  comte  del  Castro, 
(ju'elle  croyait  êlre  les  domesti(|ues  de  sir 
Francis.  Elle  connaissait  d'ailleurs  l'Italien 
Silvio,  qui  éiait  censé  correspondre  avec  elle 
de  la  part  de  son  maître.  C'est  par  un  passage 
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obscur  et  inysterKux  (|uo  miss  l^eline  avait 
pénétré  dans  le  château  de  Caiulbeck.  Ce 
passage,  ignoré  de  tout  le  monde,  se  trouvait 
à  plusieurs  milles  du  château,  et  communi- 
quait, par  des  routes  souterraines,  aux  exca- 
vations où  del  Castro  avait  mis  l'arsenal  de  ses 
crimes  et  de  ses  vengeances.  Aussi,  lorsque 
le  comte  avait  voulu  faire  enlever  Sarali  dans 
son  berceau,  la  pauvre  enfant,  descendue  tout 
à  coup  au  fond  des  cavos,  asail  été  conduite 
d\hs  la  ténébreuse  demeure  de  l'Espagnol. 

Miss  Eveline,  cachée  pendant  ce  temps-là 
dans  une  petite  chambre  secrète  du  (  iiâteau, 
attendait  toujours  avee  impatience  l'arrivée 
de  Francis.  Elle  était  mère,  elle  avait  là  son 
enfant;  elle  s'imaginait  par  cette  vue  atten- 
drir le  cœur  d'un  homme  qui  l'avait  beaucoup 
aimée.  Un  jour,  après  avoir  bu  un  breuvage 

qu'on  venait  de  luPapporter,  elle  s'était  sen- 
II.  19 
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lie  tout  à  coup  prise  d'une  torpeur  invincible, 
des  hommes  étaient  entrés  dans  sa  chambre, 
on  lui  avait  enlevé  son  enfant,  et  la  malheu- 
reuse s'était  profondément  endormie  pour  ne 
plus  s'éveiller  que  sur  la  grande  table  de 
marbre,  sous  le  scalpel  du  médecin. 

Mais  reprenons  le  cours  des  événemens  : 

Silvîo,  craignant  la  colère  de  son  nouveau 
maître,  qui  Pavait  plusieurs  fois  menacé  de 
la  mort,  Silvio  s'était  enfui  des  souterrains, 
pour  aller  faire  sa  dénonciation  à  la  justice; 
mais  avant  de  s'enfuir  il  avait  fait  savoir  à 
miss  Eveline  toute  la  vérité,  bien  convaincu 
d'avance  que  cett(3  femme  énergique  et  vindi- 
cative se  tournerait  tout  d'abord  contre  del 
Castro- 

Maintenant  Éveliue,  complètement  instrui- 
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te,  n'attendait  plus  qu'une  occasion   de  se 
\enger . 

—  Ainsi,  le  misérable  !  il  s'est  joué  de  moi , 
disait-elle  avec  rage.  Je  n*étais  dans  ses 
mains  qu'un  instrument  passif  et  servile! 
Francis  ne  m'aimait  plus  :  il  ne  m'a  jamais 
écrit  depuis  son  mariage;  il  ne  m'a  jamais 
appelée.  C'est  le  comte  del  Castro  qui  m'a- 
vait écrit  toutes  ces  lettres  fausses,  où  j'ai 
cru  reconnaître  la  main  de  Francis.  Mais  ce 
breuvage  !  ce  poison  !  ce  n'est  pas  Francis, 
c'est  le  comte  qui  me  l'envoyait  pour  se  dé- 
faire de  moi,  pour  accuser  Francis.  Oh  î  j'ai 
été  bien  aveugle,  bien  cruelle  et  bien  in- 
juste :  avoir  cru  un  instant  que  lui,  Francis, 
la  loyauté,  l'honneur  même,  aurait  pu  m'atti- 
rer  dans  un  piège  aussi  infâme  pour  com- 
mettre un  assassinat!  0  crédulité  grossière! 
ô  folie! 
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Et  miss  Evelinocn  proie  à  mille  senlimens 
contraires,  pleine  de  regrets  et  de  rage,  ne 
savait  qud  parti  prendre.  Un  reste  d'amour 
parlait  encore  au  fond  de  son  cœur  pour 
Francis:  elle  savait  que  le  nnalheureux  n'était 
pas  mort  décapité,  qu'il  gémissait  captif  et 
chargé  de  chaînes  dans  un  cachot  noir  et  in- 
fect, où  liltrait  incessamment  une  eau  froide 
et  croupie. 

—  Je  le  sauverai!  dit-elle;  j'ai  beau  faire, 
je  l'aime  toujours!  Ce  n'est  pas  lui  que  je 
hais,  c'est  elle,  cette  Margaret,  plus  jeune  et 
plus  belle  que  moi,  qui  est  venue  m'arracher 
mon  bonheur,  ma  position,  ma  fortune!  Oh! 
si  je  pouvais  fuir  avec  Francis!  briser  ses 
chaînes!  le  ramener  à  la  lumière!  peut-être 
alors,  peui-ètre  la  reconnaissance  ferait-elle 
pour  moi  ce  que  n'a  pu  faire  l'amour!'..  Quant 
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à  Margarel,   c'est  mon   onihîmic  rnorielle,  cl 
je  rabaiulomio  à  son  bourreau. 

Evelino  denieurail  toujours  plongée  dans 
ses  réflexions. 

—  Mais  celte  femme,  continua-l-el!e  avec 
tristesse;  en  quoi  est-elle  coupable?...  que 
m'a  t-elle  fail?...  ïlélasl  elle  a  un  cœur;  elle 
a  aimé,  voilà  son  crime...  Mais  li'importe,  je 
la  hais  î 

Eveline  restait  morne  et  silencieuse.  Tout 
à  coup  elle  tressaille,  elle  prête  l'oreille:  un 
bruit  sinistre,  un  bruit  inaccoutumé  reten- 
tissait dans  les  souterrains.  La  cloche  sonnait; 
un  fracas  sourd,  pareil  à  de  fortes  détona- 
tions d'artillerie,  se  faisait  entendre  par  in- 
tervalles. 

—  Qu'est  ce  donc?  pour(|uoi  ce  tumulte? 
dit  Eveline  en  courant  à  la  porte. 
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Elle  se  trouve  aussitôt  face  à  face  avec  le 
comte. 

11  est  couvert  de  son  voile  noir  ;  peut-être 
est-ce  pour  cacher  son  trouble  et  sa  pâleur. 
On  voit  sans  peine  au  mouvement  convulsif 
de  son  voile,  qu'il  a  peur  sans  doute,  et  qu'il 
tremble. 

—  Eveline,  dit  le  comte  d'une  voix  sourde 
et  agitée,  je  vous  prépare  une  grande  joie. 

—  Qu'elle  est-elle?  demande  Eveline  en  se 
contenant. 

—  11  y  a  ici  une  femme  que  vous  détestez... 
c'est  Margaret. 

—  Oh  oui  !  dit-elle. 

—  Celle  femme  vous  gênci  il  est  temps 
que  je  vous  en  délivre. 

L(?s  yeux  d'Eveline s'ouvrent  avec  surprise, 
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ils   élincèlenl    d'une  expression    inconnue. 

—  Expliquez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  C'est  très  facile,  d'autant  plus  que  les 
momenssont  chers.  Pas  une  minute  à  perdre. 
Si  Margaret  n'est  pas  morte  dans  une  heure, 
elle  nous  échappe...  Eveline,  elle  vous  échappe  ! 

—  Quoi,  voudriez-vous?... 

— -  Oui,  je  le  veux,  je  veux  qu'elle  meure. 
Silvio  nous  a  trahis  ;  dans  quelques  instans, 
peut-être,  on  viendra  nous  attaquer.  Com- 
mençons par  nous   défaire  de  nos  ennemis. 

Francis  n'est  déjà  plus  à  craindre. 

•loi 

—  Francis  !  interrompt  miss  Éveline  avec 

une  terreur  mal  déguisée;  quoi,  monsieur  le 
comte,  auriez-vous,  sans  m'avertir 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  l'ai   pas  tue,  il 
existe  encore  ;  mais  son  agonie  sera  longue  et 
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douloureuse.  Vous  savez  où  est  son  cachot  ; 
un  vasleéboulemcnr.  l'enferme  de  tous  côtés. 
J'ai  fait  écrouler  la  voûte  qui  uiéue  aux  pri- 
sons. 

Éveline  nepeut  retenir  un  cri.  Néanmoins, 
frappée  d'une  idée  soudaine  et  rassurante, 
elle  fait  tous  ses  efforts  pour  se  contrain- 
dre. 

—  Vous  devez  être  contente,  Éveline? 
rhomnie  qui  vous  a  rendue  si  malheureuse, 
et  qui  vous  a  fait  empoisonner,  est  plus  à 
plaindre  que  vous  maintenant.  Mais  ne  par- 
lons plus  de  sir  Francis  ;  nos  comptes  sont 
réglés  avec  lui.  Parions  plutôt  de  sa  femme, 
de  la  belle  et  touchante  Margaret.  Tenez  , 
Éveline,  voici  une  fiolequi  contient  un  poison 
vif  et  subtil;  quelques  gouttes  seulement 
dans  un  breuvage  quelconque',  et  cinq  minu- 
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tes  après  vous  n'aurez  plus  d'ennemie.  C'est 
vous-même,  Éveline,  que  je  charge  de  cette 
mission.  Vous  offrirez  do  ma  part,  ou  de  la  vô- 
tre, à  la  très  vertueuse  Margaret  la  coupe 
empoisonnée..  .  Dans  le  cas  fort  présumablc 
011  elle  refuserait  do  boire,  un  de  mes  hom- 
mes, un  domestique  fidèle  vous  accompagne, 
et  son  poignard,  au  besoin,  remplacera  le  poi- 
son. Courez ,  Éveline;  faites  vile. 

Êveline  prend  la  iiole  des  mains  du 
comte  ,  et  lui  dit  avec  un  étrange  sou- 
rire : 

—  Fiez-vous  à  moi  !  vous  serez  salis- 
fait. 

Del  Castro  va  sortir,  mais  uiic  idée  l'arrcle 
au  seuil  de  la  porte. 

—  Éveline  ,  dit-ii  d'une  voix  rau(jue  et 
profonde,  annoncez-lui  ma   visite;    je    vicn 
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drai  par  moi-même   savoir  de   ses  nouvel- 
les. 

En  parlant  ainsi,  del  Castro  s'éloigne  préci- 
pitamment. 


XVI 


Le  torcHTage, 


Margaret  entendait  toujours  le  bruit  delà 
cloche  et  des  éboulemens  partiels  ;  mais  la 
malheureuse  femme  ne  tremblait  déjà  plus 
pour  elle-même  ;  elle  ne  songeait  qu*à  deux 
êtres  au  monde  :  sa  fille  et  son  mari. 
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Les  dernières  paroles  du  comte  del  Castro 
releiilissaient  continuellement  aux  oreilles 
de  Margaret  :    «  Votre  époux  existe  encore.  .> 

Etait-ce  bien  réel?  Le  supplice  en  effet,  le 
coup  de  hache  n'étaient-ils  qu'un  jeu  horri- 
ble, une  horrible  illusion?  Mais,  plus  de 
doute,  Francis  n'était  pas  mort.  Enfermé 
dans  un  cachot,  perdu  derrière  un  vaste 
éboulement  de  pierres  et  de  sables,  il  allait 
souffrir  et  se  tordre  dans  une  épouvantable 
agonie. 

Margaret,  écrasée  par  le  désespoir,  de- 
meurait à  genoux,  les  mains  jointes,  le  front 
contre  terre.  Elle  priait,  mais  comme  une 
femme  en  délire ,  sans  avoir  la  conscience 
de  ce  qu'elle  disait  ;  des  mots  vagues  et  inco- 
liérens  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Les  noms 
de  Francis  et  de  Sarah  y  revenaient  sans 
cesse. 
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Une  porte  s'oiivim^,  l^>eliiie  para  il,  suivie 
d'un  homme  (jui  porte  une  coupe 

Margaret  était  si  accable'c  (jumelle  n'en- 
tend |)as  venir. 

Évelino  se  penche  vers  elle  cl  lui  met  une 
main  sur  l'épaule. 

—  iMadame,  levez-vous,  dit- elle  d'une 
voix  sombre. 

Margaret  se  retourne,  elle  voit  cette  môme 
femme,  la  cause  de  tous  ses  mollieurs,  celte 
femme  qu'elle  a  vue  un  jour,  pâle,  froide  et 
morte  dans  une  espèce  de  cercueil. 

—  Ah!  (lit-elle  avec  elfurement,  partout 
des  speclres,  des  fantômes  ..  Ma  Icte  s'é- 
gar(^  ! 

—  Je  vous  cou:prends,  madame,  dit  Éve- 
line  d'un  ton  calme;  vous  m'avf^z  crue  morte, 
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et  ma  présence  vous  éionne.  Si  toutes  deux 
nous  avions  le  temps,  je  \ous  expliquerais 
ce  miracle,  mais  les  momens  sont  comptés. 
Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  les  morts 
reviennent  quelquefois,  que  le  poison  ne 
tue  pas  toujours. 

En  achevant  ces  mots,  Éveline  fait  un 
signe  à  Thomme  qui  la  suivait,  et  ce  dernier 
lui  présente  une  coupe  d'argent  pleine  d'un 
breuvage  blanchâtre. 

—  Levez-vous,  madame!  dit  Éveline  im- 
périeusement ;  vous  allez  mourir.  Buvez 
ceci. 

Margaret  se  lève ,  elle  passe  une  main  sur 
ses  yeux  pour  rappeler  ses  idées  confuses; 
elle  n'est  pas  sûre  de  ce  qu'elle  entend,  elle 
n'est  pas  sûre  de  ce  qu'elle  voit.  Tout  lui 
apparaît  dans  une  vapeur  flottante;  elle  a 
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perdu  tout  à  fait   le  senlimenl  de   la    réa- 
lité. 

— -  Qui  êtes-vous?  que  vouiez-vous  de 
moi?  dit  Margaret  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  Je  suis  Éveline.  Je  veux  que  vous  mour- 
riez. 

—  Et  moi  aussi  je  veux  mourir  !  s'écrie 
Margaret;  que  faut-il  faire? 

—  Prenez  cette  coupe,  buvez  :  c'est  la 
mort. 

Déjà  Margaret  a  saisi  la  coupe  que  lui 
présentait  Éveline;  sans  proférer  une  parole, 
sans  la  moindre  hésitation,  elle  la  porte  à 
ses  lèvres,  elle  boit. 

L'homme  qui  se  tenait  derrière  Éveline 
regardait,  immobile  et  sombre  ;  il  avait  une 
main  sur  le  manche  d'un  large  poignard 
p0ndu  à  sa  ceinture. 
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Évcline,  debout,  les  bras  croisés  attendît 
(jue  Margiirel  eût  épuisé  le  breuvage  jusqu'à 
la  dernière  goutte. 

Quand  Margaret  eut  achevé  ,  Éveline , 
tendant  la  main  pour  reprendre  la  coupe, 
lui  dit  avec  une  joie  cruelle  et  a  mère  : 

—  Madame,  vous  n'avez  plus  que  dix  mi- 
nutes à  vivre;  ce   poison  ne  pardonne  pas. 

—  Merci,  répond  Margaret  avec  un  triste 
sourire  ;  de  quelle  part  me  vient  ce  poi- 
son? 

—  C'est  de  la  part  du  seigneur  José  comte 
dt'l  Castro ;  c'est  delà  mienne  ! 

—  Je  vous  remercie  tous  les  deux,  répond 
Margaret.  J'accepte  la  mort  comme  un  bien- 
fait. 

•—  Attendez,  madame,  quelques  momens 
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encore,  dit  Kveline  iiv<^c  sarcasme,  et  vous 
me  remercierez  bien  ilavanlag.'.  Ce  poison 
est  plein  dctorlures....  vous  allez  voir.  Adieu, 
madame,  adieu  pour  rélernilé!  Je  vous  an- 
nonce la  visite  du  comte  del  Castro. 

—  Oh  î  qu'il  n'entre  pas,  s'écrie  Marga- 
ret  avec  terreur;  je  vous  en  conjure,  ma- 
dame, qu'il  ne  mette  pas  le  pied  dans  cette 
chambre!  Epargnez-moi  la  vue  de  ce  mons- 
tre... Oh!  pitié,  pitié!  C'est  le  ravisseur  de 
mon  enfant,   c'est  le  bourreau  de  mon  mari! 

—  H  va  venir,  madame;  apprêtez-vous  à 
le  recevoir. 

Ce  disant,  Éveline  fait  signe  au  do- 
mestique de  la  suivre,  et  elle  sort  avec  lui. 


"•  20 


XIX 


Le  pait«  de  Tabline. 


Dix  minutes  environ  s'étaient  écoulées 
depuis  la  sortie  d'Éveline.  Margaret  s'éton- 
naitde  vivre  encore,"  de  n'éprouver  môme  au- 
cune souffrance  physique. 

—  Il  y  a  trop  peu  de  temps,  pensait-elle , 
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le  poison  n'a  pas  encore  agi. ..  Mais  n'im* 
porie!  mainlenant,  j'en  ai  la  certitude,  je 
vais  mourir:  elle  me  l'a  bien  dit  cette  femme. 
Oh  !  quelle  joie  cruelle  éclatait  dans  ses 
yeux  !  Hélas,  hélas  !  si  ma  mort  et  celle 
de  Francis  |)Ouvaient  apaiser  nos  bour- 
reaux.... mais  mon  enfant,  ma  pauvre  Sarah, 
que  va-l-elle  devenir,  seule,  sans  père  ni 
mère,  avec  ce  monstre  et  cette  femme  hor- 
rible, dans  ces  souterrains?  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  exaucez  la  pouvre  mère  qui  va 
mourir,  faites  un  miracle  en  faveur  de  mon 
enfant! 

Agenouilke,  les  mains  vers  le  ciel^  pâle 
et  frissonnante,  elle  priait  avec  ferveur  et  dé- 
sespoir. Del  Castro  paraît  dans  la  chambre. 

Margaret  entend  son  pas  derrière  elle; 
ejle  jette  un  cri. 
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•—  Eh  bien!  Margarct,  dil-il  avec  triomphe, 
qu'en  pensez-vous?  N'est-ce  pas  que  la  mort 
est  une  chose  horrible?  N'est-ce  pas  (|u'il 
aurait  mieux  valu  m'airner,  et  (|uc  le  repen- 
tir vient  un  peu  tard? 

—  Monsieur,  répond-elle  avec  une  dignité 
pleine  de  mépris,  je  vous  comprends,  vous 
venez  jouir  de  mes  tortures,  épier  mes  der- 
niers raomens.  Vous  n'entendrez  pas  de  ma 
bouche  un  seul  reproche,  un  seul  cri  de 
haine...  Vous  implorer  pour  Francis!  hélas! 
mon  Dieu!  ce  serait  inutile;  ma  prière  ne 
ferait  qu'irriter  votre  fureur,  que  précipiter 
sa  mort.  Non,  je  me  tairai.  C'est  Dieu  que  je 
prie  dans  mon  cœur  pour  Francis.  Mais  je 
suis  mère!...  11  me  semble  entendre  la  petite 
voix  plaintive  de  mon  enfant  qui  m'appelle... 
Ayez  pitié  de  mon  eni'ant ,  monsieur!.,  je 
suis  à  vos  genoux... 
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Dcl  Castro  fait  deux  pas  en  arrière,  et, 
contemplant  Margaret,  qui  se  traîne  dans  la 
poussière,  gémissante^  éplorée,  il  lui  dit  froi- 
dement : 

—  Vous  êtes  bien  longue  à  mourir,  ma- 
dame ! 

—  Monsieur!  monsieur!  je  ne  me  tairai 
pas...  Jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'au 
dernier  souffle,  je  vous  prierai  pour  ma  fdle! 

—  Il  n'est  plus  temps,  madame  !  la  fille  est 
engloutie  comme  le  père  sous  l'éboulement. 
Elle  est  morte. 

Margaret  tombe  le  front  contre  terre,  in- 
sensible et  foudroyée. 

La  porte  s'ouvre  ;  on  vient  avertir  le  comte 
qu'une  entrée  des  souterrains  est  découverte: 
Silvio  a  fait  connaître  le  puits  mystérieux. 
On  entend  la  voix  des  hommes  armés  à  i'ou« 
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verture  de  ce  gouffre,  au   fond  duquel    ils 
n'ost-nt  encore  descendre, 

—  Coupez  le  câble!  s'écrie  del  Castro. 
Vingt  barils  de  poudre  au  bas  du  puits!  Qu'un 
liommc  s'y  tienne  mèche  allumée  ,  prêt  à 
faire  feu  au  moindre  signal  ! 

—  Mais  venez,  seigneur  comte  ,  dit  Car- 
vallo d'une  voix  pressante;  il  yadela  crainte 
et  de  l'hésitation  parmi  nos  hommes.  Votre 
présence  est  indispensable:  je  crains  une 
révolte. 

—  Une  révolte  !  Carvallo.  Que  le  premier 
qui  bouge  ou  qui  murmure  soit  fusillé  àTins- 
tant  même  !  Allons  ,  allons,  viens,  Carvallo  ! 
Adieu,  madame...  vous  penserez  à  moi  tout  à 
l'heure:  le  poison  vous  y  fera  penser. 

Et  il  sort  avec  Carvallo. 


XX 


Le  r€|>cuUr . 


Déjà  une  partie  du  délachemenl  que  con- 
duit Gaétan  de  Mirande  a  pénétré  dans  les 
souterrains.  Silvio,  n  Corée  de  peines  et  de 
recherches,  retrouve  enfin  une  issue  (ju'il  ne 
connaissait  (ju'imparfaiteincnl.  L'entrée  pi  in- 
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cipale  est  comblée  par  l'éboulement  de  la 
voûte  j  il  faudrait  un  temps  énorme  et  plu- 
sieurs centaines  de  travailleurs  armés  de 
pics  et  de  pioches  pour  déblayer  ce  passage 
encombré.  Déjà,  sur  plusieurs  points,  le 
combat  commence.  C'est  un  cliquetis  de 
sabres,  un  bruit  continuel  d'armes  à  feu. 

Margaret  ,  bien  qu'elle  se  regarde  déjà 
comme  morte,  ne  peut  s'empêcher  de  prê- 
ter Toreille  à  ce  tumulte  indéfinissable  qui 
lui  annonce  peut-être  ua  sauveur...  Mais  il 
est  trop  tard,  le  poison,  la  mort  circule  dans 
les  veines  de  Margaret. 

La  porte  s'ouvre  brusquement.  Éveliae 
s'élance  dans  la  chambre. 

—  Je  viens  vous  sauver,  dit-elle.  Suivez» 
moi! 

—  Me  sauver  !  vous!... 
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—  Moi-mùiiie. 

—  Je  comprends,  dit  Margaret  avec  amer- 
tume, vous  trouvez  sans  doute  que  ce  poison 
n'est  pas  assez  rapide,  assez  cruel?..  Vous  me 
préparez  un  autre  supplice. 

—  Non,  Margaret,  non,  vous  ne  mourrez  pas: 
vous  allez  vivre.  Ce  que  vous  avez  bu  n'était 
pas  du  poison. 

—  Grand  Dieu! 

^—  Del  Castro  m'avait  chargée  de  sa  ven- 
geance. Voyez-vous  cette  fiole?  il  me  l'avait 
donnée  pour  en  mêler  quelques  gouttes  à 
votre  breuvage  ;  mais  je  n'ai  pas  obéi. 
Vous  avez  bu  quelque  chose  d'inoffen- 
sir. 

—  Comment  vous  croire  ,  madame?  dit 
Margaret  en  attachant  sur  elle  un  regard  fixe 
et  profond. 
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—  Vous  me  croirez  tout  a  l'heure,  mais 
venez  sur  le  champ...  une  minute  perdue 
serait  irréparable.  Celle  chambre  va  s'écrou- 
ler... Les  piliersqui  la  soutiennent  tremblent 
déjà  sous  les  coups  de  hache. . .  Entendez-vous 
ce  bruit  sourd  et  incessant?  c'est  le  travail  des 
pioches  et  des  marteaux  qui  sapent  la  mu- 
raille ! 

—  Tant  mieux!  dit  Margaret,  je  mourrai 
plus  vite,  je  ne  sentirai  pas  les  effets  du  poi- 
son. 

— iMais  encore  une  fois  vous  n'êtes  pas  em- 
poisonnée, je  vous  le  jure  !..  Je  ne  veux  pas 
votre  mort...  Venezdonc,  suivez-moi. 

—  Non,  Francis  est  mon!  mon  enfant 
aussi...  Je  veux  mourir,  vousdis-je! 

—  Wais  ils  vivent  tous  les  deux!  s'écrie  Eve- 
line   en  essayant  d'entraîner    Margaret  j   ils 
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vivent  î  nous  allons  les  saiiver.  L'choulomonl 
n*a  pas  atteint  lo  cachot  ;  il  en  boiiclic  seule- 
ment rentrée. 

•—  Ohl  si  elle  disait  vrai! 

—  Mais  encore  une  fois,  par  tout  ce  (jn'il  y 
a  (le  i>lus  sacré!  je  vous  i(;  jure,  niatlanie, 
Francis  existe.  Par  un  odieux  raffinement  de 
barbarie,  del  Castro  avait  fait  enfermer  votre 
pauvre  enfant  dans  le  (acholde  son  père  — 
ils  devaient  y  mourir  ensemble  !  Mais 
del  Castro  s<^ra  trompé  dans  son  horrible 
espoir. 

Et  comme  Éveline  cherche  toujours  à 
entraîner  Aiargaret  qui  résiste,  celle-ci,  qui 
ne  peut  trionipher  de  son  horreur  pour  Éve- 
line, s'écrie  d'une  voix  profonde  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !..  vous  êtes  la 
complice  du  comte  del  Castro. 
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— Non;  mois  sa  victimo  comme  vous  !  mais 
sa  dupe!...  Je  sais  tout  maintenant,  poursuit- 
elle  avec  une  étrange  volubilité  :  c'est  de! 
Castro  qui  m'a  fait  venir  secrètement  au  châ- 
teau de  Caudbeck.  Francis  ne  m'avait  pas 
écrit  ;  les  lettres  étaient  fausses*  Ce  n'est  pas 
Francis,  mais  del  Castro  qui  m'a  fait  prendre 
du  poison.  Abusée  comme  vous,  j'avais  juré  la 
mort  de  Francis  et  la  vôtre...  je  voulais  vous 
rendre  tortures  pour  tortures,  larmes  pour 
larmes! 

—  Oui,  vous  me  haïssez,  dit  Margaret  en 
s' éloignant  de  la  porte,  où  l'avait  déjà  presque 
attirée Éveline.  Je  vous  le  disais  bien,  ma- 
dame ,  vous  avez  soif  de  nos  larmes  ,  de  nos 
tourmens! 

—  Margaret,  c'est  vous  maintenant  qui 
êtes  cruelle  et  injuste ,  répond  tristement 
Éveline.  Oui,  je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  et 
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pourtant  vous  ne  savez  pas  tout  encore.  Il 
faut  tout  vous  dire!.,  c'est  là  ma  honte  et  ma 
punition.  La  veille  môme  du  jour  où  Francis 
devait  mourir  par  l'ordre  du  comte  del  Castro, 
Francis  vous  a  maudite...  Il  vous  croyait 
coupable!.. 

—  Dieu  ! 

—  Oui,  Margaret  ,  je  contrefaisais  votre 
voix,  del  Castro  la  voix  de  Gaëlan,  et  nous 
échangions  ensemble  des  paroles  d'amour... 
Le  malheureux  Francis,  enfermé  dans  une 
chambre  voisine,  pouvait  nous  entendre:  il 
était  sûr  que  vous  étiez  coupable,  que  vous 
apparteniez  à  Gaétan  de  Mirande. 

—  Horreur!  horreur!  s'écrie  Margaret 
d'une  voix  déchirante.  N'était-ce  point  assez 
de  ma  mort?  Laisse-moi,  malheureuse!  Va-t- 
en! 
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—  Jo  ne  m'en  irai  pas,  Margaret,  je  ne 
m'en  irai  pas  sans  vous.  Ah  !  je  vous  en  con- 
jure, pas  un  moment  de  retard!..  Tenez,  le 
plancher  tremble!..  Oh!  venez  donc,  ou  je 
vous  emporte  de  force! 

—  Laissez-moi,  laissez-moi!  vous  dis-je, 
répond  Margaret  en  s'efforçant  de  repous- 
ser Éveline,  qui  l'étreint  avec  vigueur. 

Margaret  semble  redoubler  d'énergie;  elle 
se  cramponne  avec  les  mains  aux  bords  des 
meubles  et  aux  tentures. 

Mais  Éveline,  plus  forte  et  plus  nerveuse, 
l'entraîne  jusqu'à  la  porte. 

Les  coups  de  fou  retentissent  toujours.  La 
détonation  des  éboulemens  continue  et  se 
prolonge  dans  les  échos  ;  les  charpentes  et 
les  piliers  craquent.  Évelino,  et  Margaret  vont 
périr  ensemble. 
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Mais  Éveiine,  déployant  tout  à  coup  une 
vigueur  presque  surnaluicllo,  enlève  Marga- 
ret  dans  ses  bras,  et  s'enfuit  avec  elle  à  ira- 
viTs  les  galeries  croulantes. 


Il 

24 


Épiloffuc. 


Le  combat  est  acharné.  Gaëlan  de  Mirande 
a  pénétré  au  cœur  des  souterrains.  Deux  fois 
il  a  failli  périr  sous  l'écrouiement  d'une  voûte  : 
il  est  sauvé  comme  par  miracle. 

On  entend  au  loin,  dans  le  bruit  de  la  fu^ 
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sillnde,  les  rris  des  soldais,  les  clameurs  con- 
hKS(  s  (les  brigands  épouvantés. 

La  NOIX  du  conjle  dtl  Castro,  Icrrible  et 
menaçante,  donîine  toutes  les  autres  voix  et 
roule  comme  un  tonnerre  sous  les  arcades. 
H  anin.e  au  combat  ses  hommes  découragés. 

—  Des  monceaux  d'or,  crie-t-il,  des  mon- 
ceaux d'or  pour  les  braves!...  Le  supplice 
pour  les  lâches  ! 

Gaétan,  conduit  par  Silvio,  cherche    l'en- 
trée  des   prisons    pour   délivrer  Francis    et 
Margaret;  mais  Silvio  ne  reconnaît  plus  son 
chemin  au  milieu  (!es  décombres,  et  Gaétan, 
désespéré,  craint    un   moment  d'être  venu 
trop  tard. 

—  Margaret  est  ensevelie  toute  vivante  ! 
pense-t-il  avec  un  affreux  déchirement  de 
cœur.  Ah  !  malheureux!  je  n'ai  pu  la  sauver... 
k  11  ai  (ait,  sans  doute,  que  hâter  sa  perle! 
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Il  s*arrachait  les  cheveux,  il  se  frappait  la 
poitrine  avec  un  torrent  de  pleurs,  lors  ju'il 
aperçoit  Margaret  dans  la  punoinbro  d  uu«i 
galerie.  Gaëlan  pousse  un  cri  do  juif  ;  il  s'é- 
lance vers  Margaret. 

—  Eh  bien!  vous  avais-je  trouipéc  ?  dit 
Êveline.   Voici  LiacLan  de  Mirande. 

Margaret ,  dont  les  yeux  étaient  comme 
enveloppés  d'un  nuage,  ne  reconnaît  pas 
d'abord  Gaétan.  Elle  regarde  :  un  cri  pro- 
fond jaillit  de  sa  poitrine. 

—  Gaétan i...  Ah!  nous  sommes  sauvés! 

Mais  Gaétan  n'a  pas  encore  achevé  sa 
noble  et  sainte  mission;  Margaret  est  vivante, 
il  faut  maintenant  lui  rendre  son  é[)Oux  et 
sa  lille.  Que  faire?  de  <|uel  cùlé  se  diriger? 
Partout   un   dmuncellcjucnt  de  ruinos...  Le 
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danger  est  pressant,  d'une  minute  à  Tautre 
toutes  les  galeries  peuvent  s'écrouler  à  la 
fois. 

—  Fuyons  maintenant,  fuyons!  s'écrie 
Silvio  tout  pâle.  On  va  faire  jouer  les  mines, 
nous  allons  être  engloutis  1 

Suivant  toute  apparence,  le  mari  et  l'en- 
fant de  Margaret  n'existaient  plus  déjà;  ils 
avaient  dû  être  étouffés  sous  les  décombres. 

Avant  de  continuer  les  recherches,  Gaëtan 
songe  d'abord  à  faire  transporter  Margaret 
dans  un  endroit  plus  sûr,  mais  inutilement; 
elle  refuse,  elle  ne  quittera  les  souterrains 
qu'avec  sa  fille  et  son  mari. 

Gaëtan  se  désespérait;  enfin  Silvio  se  rap- 
pelle qu'un  étroit  couloir,  pratiqué  dans 
l'épaisseur  d'une  muraille^  doit  conduire,  en 
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tournant,  derrière  le  cachot  (le  Francis  ;  on 
n'aurait  plus  alors  qu'à  jeter  bas  un  pan  de 
mur.  On  peut  encore  sauver  Francis. 

Le  combat  durait  toujours  dans  une  autre 
partie  des  souterrains  ;  on  entendait  confuse- 
ment  sonner  les  cris  et  les  blasphèmes,  les 
plaintes  douloureuses  des  blessés,  Ja  voix  vi- 
brante et  métallique  du  comte  del  Castro. 

Gaétan  ne  pouvait  quitter  Margaret  j  il 
aurait  bien  voulu  pouvoir  joindre  les  soldats 
et  combattre  à  leur  tète,  mais  un  autre 
devoir  bien  plus  sacré  le  retenait  iorn  dti 
combat. 

Les  brigands  éperdus  fuyaient  de  toutes 
parts.  Soudain  il  se  fait  une  explosion 
lerriblc-,  plusieurs  voûtes  s^ccroulcnt  :  Mar- 
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garct  pousse  des  cris  plaintifs  en  appelant 
Francis. 

Del  Castro,  se  voyant  perdu,  avait  mis  le 
feu  Itii-mcnie  au  magasin  de  poudre.  11  ve- 
nait d'être  englouti  sous  une  masse  énorme 
de  rochers  et  de  terre . 

A  cette  épouvantable  détonation  succède 
un  morne  et  profond  silence  qui  dure  quel- 
ques inslans  ;  un  épais  nuage  de  poussière 
et  de  fumée  remplit  les  souterrains.  C'est 
une  nuit  lourde  et  opaque. 

Plusieurs  heures  s'écoulent.  Le  bruit  des 
pics  et  des  leviers  se  faisait  entendre:  Gaétan 
et  Silvio,  secondés  par  de  nombreux  travail- 
leurs, étaient  parvenus  à  percer  la  muraille 
du  cachot.  On  entre,  on  se  précipite  dans 
l'intérieur...  la  voûte  eflbndrée  ployait  déjà 
sous  les  décombres. 


Francis,  exlénui'  par  la  iaiiu,  privé  d'air, 
était  mourant  sur  une  paille  noire  cl  inCecte; 
le  malheureux  |)ère  tenait  son  enfant  clans 
ses  hras  convulsils;  ils  allaient  rendre  en- 
semble le  dernier  soupir. 

Margaret  accourt ,  alors  des  cris  et  de^ 
larmes,  des  sanglots,  des  caresses 

—  Tiens,  Francis,  voici  ton  libérateur! 
Et  Margaret  lui  montre  Gaétan. 

—  Lui!  lui  que  j'avais  soupçonné!  s'écrie 
Francis. 

Et  il  tombe  aux  genoux  de  Gaétan  qui  le 
relève  et  le  presse  dans  ses  bras. 


Le  soir  môme,  Francis  et  Margaret  étaient 
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à  Carlisle.  Madame  Burley,  plus  confiante 
que  jamais  dans  la  magie  et  les  cartes,  pro- 
clamait mistress  Fontarago  la  plus  savante 
des  sibylles  présentes,  passées  et  futures. 

—  Voilà  pourtant  comme  on  fait  les  répu- 
tations, disait  tout  bas  Silvio  en  ricanant  ; 
mistress  Fontarago  va  gagner  des  monts 
d'or...  Elle  me  doit,  la  coquine,  une  fameuse 
chandelle. 
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